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On  allait  là,  chaque  spir^ers,  onze  heures, 
comme  au  çaié,  sinmlement^        ^ 

Ils  s'y'ï'étrouvaient  à  six  ou  huit,  toujours 
les  mêmes,  non  pas  des  noceurs^^nais 
des  hommesJiOjtlS^lâJbles^  des  comme çgj^nis, 
des  jeunes  gens  de  la  ville  ;  et  l'on  prenait 
sa  chnrtreiisft  en  h]Hnanrt_^qne1qi]e  peu  les 
filles,  ou  bien  on  causait  sérieusement  avec 
Madame,  que  tout  le  monde  respectait. 

Puis  on  rentrait  se   coucher  avant  mi- 
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nuit.  Les  jeunes  gens  quelquefois  restaient. 

La  maison  était  familiale,  toute  petite, 
peinte  en  jaunie^,  à  l'encoignure  d'une  rue  der-- 
rière  l'église  Saint-Étienne  ;  et,  par  les  fe- 
nêtres, on  apercevait  le  bassin  plein  de  na- 
vires qu'on  déchargeait,  le  grand  marais 
salant  appelé  «  la  Retenue  »  et,  derrière,  la 
côte  de  la  Vierge  avec  sa  vieille  chapelle  * 
toute  grise.    "T^ '^\u<p,C  / Y^>^^^- 1 1'-^^^ 

Madame,  issue  d'une  bonne  famille  de 
paysans  du  département  de  l'Eure,  avait  ac- 
cepté cette  profession  absolument  comme 
elle  serait  devenue  modiste  ou  lingère.  Le 
préjugé  du  déshonneur  attaché  à  la  prosti- 
tution, si  violent  et  si  vivace  dans  les  villes, 
n'existe  pas  dans  la  campagne  normande.  Le 
paysan  dit  :  —  «  C'est  un  bon  métier  »  ;  — 
et  il  envoie  son  enfant  tenir  un  harem  de 
filles  comme  il  l'enverrait  diriger  un  pen- 
sionnat de  demoiselles. 

Cette  maison,  du  reste,  était  venue  par 
héritage  d'un  vieil  oncle  qui  la  possédait. 
Monsieur  et  Madame,  autrefois  aubergistes 
près  d'Yvetot,  avaient  immédiatementliquidé, 
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jugeant  l'affaire  de  Fécamp  plus  avantageuse 
pour  eux  ;  et  ils  étaient  arrivés  un  beau  ma- 
tin prendre  la  direction  de  L'entrepris..e_qui 
périclitait  en  l'absence  des  patrons^. 

C'étaient  de  braves  gens  qui  se  firent  ai- 
mer tout  de  suite  de  leur  personnel  et  des 
voisins. 

Monsieur  mourut  d'un  coup  de  sang  deux 
ans  plus  tard.  Sa  nouvelle  profession  l'entre- 
tenant dans  la  mollesse  et  l'immobilité,  il 
était  devenu  très  gros,  et  la  santé  l'avait 
étouffé. 

Madame,  depuis  son  veuvage,  était  vaine- 
ment désirée  par  tous  les  habitués  de  l'éta- 
blissement ;  mais  on  la  disait  absolument 
"sage,  et  ses  pensionnaires  elles-mêmes 
n'étaient  parvenues  à  rien  découvrir. 

Elle  était  grande,  cjiarnue,  avenante.  Son 
teint,  pâli  dans  l'obscurité  de  ce  logis  tou- 
jours clos,  luisait  comme  sous  un  vernis  gras. 
Une  mince  garniture  de  cheveux  follets, 
faux  et  frisés,  entourait  son  front,  et  lui  don- 
nait un  aspect  juvénile  qui  jurait  avec  la  ma- 
turité de  ses  formes.  Invariablement  gaie  et 


6  LA     MAISON     TELLIER. 

la  figure  ouverte,  elle  plaisantait  volontiers, 
avec  une  nuance  de  retenue  que  ses  occupa- 
tions nouvelles  n'avaient  pas  encore  pu  lui 
faire  perdre.  Les  gros  mots  la  choquaient 
toujours  un  peu  ;  et  quand  un  garçon  mal 
élevé  appelait  de  son  nom  propre  l'établis- 
sement qu'elle  dirigeait,  elle  se  fâchait,  ré- 
voltée. Enfin  elle  avait  Fâme  délicate,  et 
bien  que  traitant  ses  femmes  en  amies,  elle 
répétait  volontiers  qu'elles  «  n'étaient  point 
du  même  panier  ». 

Parfois,  durant  la  semaine,  elle  partait  en 
voiture  de  louage  avec  une  fraction  de  sa 
troupe  ;  et  l'on  allait  folâtrer  sur  l'herbe  au 
bord  de  la  petite  rivière  qui  coule  dans  les 
fonds  de  Valmont.  C'étaient  alors  des  par- 
ties de  pensionnaires  échappées,  des  courses 
folles,  des  jeux  enfantins,  toute  une  joie  de 
recluses  grisées  par  le  grand  airi  On  mangeait  " 
de  la  charcuterie  sur  le  gazon  en  buvant 
du  cidre,  et  l'on  rentrait  à  la  nuit  tombante 
avec  une  fatigue  délicieuse,  un  attendris- 
sement doux;  et  dans  la  voiture  on  embras- 
sait Madame;  comme  une  mère  très  bonne, 
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pleine  de  jnansuétude  et  de  complaisance. 

La  maison  avait  deux  entrées.  A  Tencoi- 
gnure,  une  sorte  de  café  borgne  s'ouvrait,  le 
soir,  aux  gens  du  peuple  et  aux  matelots. 
Deux  des  personnes  chargées  du  commerce 
spécial  du  lieu  étaient  particulièrement  des- 
tinées aux  besoins  de  cette  partie  de  la  clien- 
tèle. Elles  servaient,  avec  l'aide  du  garçon, 
nommé  Frédéric,  un  petit  blond  imberbe  et 
fort  comme  un  bœuf,  les  chppines  de  vin  et 
les  canettes  sur  les  tables  de  marbre  bran- 
lantes, et,  les  bras  jetés  au  cou  des  buveurs, 
assises  en  travers  de  leurs  jambes,  elles  pous- 
saient^à  la  consommation. 

Les  trois  autres  dames  (elles  n'étaient  que 
cinq)  formaient  une  sorte  d'aristocratie,  et 
demeuraient  réservées  à  la  compagnie  du 
premier,  à  moins  pourtant  qu'on  n'eût  besoin 
d'elles  en  bas  et  que  le  premier  fût  vide. 

Le  salon  de  Jupiter,  où  se  réunissaient  les 
bourgeois  de  l'endroit,  était  tapissé  de  papier 
bleu  et  agrémenté  d'un  grand  dessin  repré- 
sentant Léda  étendue  sous  un  cygne.  On  par- 
venait dans  ce  lieu  au  moyen  d'un  escaljer 
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tournant  terminé  par  une  porte  étroite, 
humble  d'apparence,  donnant  sur  la  rue,  et 
au-dessus  de  laquelle  brillait  toute  la  nuit, 
derrière  un  treillage,  une  petite  lanterne 
comme  celles  qu'on  allume  encore  en  cer- 
taines villes  aux  pieds  des  madones  encas- 
trées dans  les  murs. 

Le  bâtiment,  humide  et  vieux,  sentait  lé- 
gèrement le  moisi.  Par  moments,  un  souffle 
d'eau  de  Cologne  passait  dans  les  couloirs, 
ou  bien  une  porte  entr'ouverte  en  bas  faisait 
éclater  dans  toute  la  demeure,  comme  une 
explosion  de  tonnerre,  les  cris  populaciers 
des  hommes  attablés  au  rez-de-chaussée,  et 
mettait  sur  la  figure  des  messieurs  du  premier 
une  moue  inquiète  et  dégoûtée. 

Madame^  familière  avec  les  clients  ses 
amis,  ne  quittait  point  le  salon,  et  s'intéressait 
aux  rumeurs  de  la  ville  qui  lui  parvenaient 
par  eux.  Sa  conversation  grave  faisait  diver- 
sion aux  propos  sans  suite  des  trois  femmes; 
elle  était  comme  un  repos  dans  le  badinage 
polisson  des  particuliers  ^ventrus  qui  se 
livraient  chaque  soir  à  cette  débauche  bon- 
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nête  et  médiocre  de  boire  un  verre  de  liqueur 
en  compagnie  de  filles  publiques. 

Les  irpis  dames  du  premier  s'appelaient 
Fernande,  Raphaële  et  Rosa  la  Rosse. 

Le  personnel  étant  restreint,  on  avait  ta-  \Qj^ 
ché  que  chacune  d'elles  fût  comme  un  échan-    \    tvi 
tillon,  un  résumé  de  type  féminin,  afin  que  ^ 

tout  consommateur  pût  trouver  là,  à  peu  près  / 
du  moins,  la  réalisation  de  son  idéal.  ^^'^ 

Fernande  représentait  la  délie  blonde,  très 
grande ,  presque  obèse ,  molle ,  fille  des 
champs  dont  les  taches  de  rousseur  se  refu- 
saient à  disparaître,  et  dont  la  chevelure 
filasse,  ëcourtée,  claire  et  sans  couleur, '=».f''-»-^ 
pareille  à  du  chanvre  peigné,  lui  couvrait  r-''^^ 
insuffisamment  le  crâne. 

Raphaële,  une  Marseillaise,  roulure  des 
ports  de  mer,  jouait  le  rôle  indispensable  de 
la  belle  Juive,  maigre,  avec  des  pommettes 
saillantes  plâtrées  de  rouge.  Ses  cheveux 
noirs,  lustrés  à  la  moelle  de  bœuf,  formaient 
des  crochets  sur  ses  tempes.  Ses  yeux  eussent 
paru  beaux  si  le  droit  n'avait  été  marqué 
d'une  taie.  Son  nez  arqué  tombait  sur  une 

1. 
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mâchoire  accentuée  où  deux  dents  neuves, 
en  haut,  faisaient  tache  à  côté  de  celles  du 
bas  qui  avaient  pris  en  vieilhssant  une  teinte 
foncée  comme  les  bois  anciens. 

Rosa  la  Rosse,  une  petite  boule  de  chair 
tout  en  ventre  avec  des  jambes  minuscules, 
chantait  du  matin  au  soir,  d'une  voix  éraillée, 
des  couplets  alternativement  grivois  ou  sen- 
timentaux, racontait  des  histoires  intermi- 
nables et  insignifiantes,  ne  cessait  de  parler 
que  pour  mangei*  et  de  manger  que  pour  par- 
ler, remuait  toujours,  souple  comme  un  écu- 
reuil  malgré  sa  graisse  et  l'exiguïté  de  ses 
pattes  ;  et  son  rire,  une  cascade  de  cris  aigus, 
éclatait  sans  cesse,  de-ci,  de-là,  dans  une 
chambre,  au  grenier,  dans  le  café,  partout,  à 
propos  de  rien. 

Les  deux  femmes  du  rez-de-chaussée, 
Louise,  surnommée  Cocote,  et  Flora,  dite 
Ralançoire  parce  qu'elle  boitait  un  peu,  l'une 
toujours  en  Liberté  avec  une  ceinture  trico 
lore,  l'autre  en  Espagnole  de  fantaisie  avec  ^ 
des  sequins  de  cuivre  qui  dansaient  dans 
ses  cheveux  carotte  à  chacun  de  ses  pas  iné- 
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gaux,  avaient  l'air  de  filles  de  cuisine  habil- 
lées pour  un  carnaval.  Pareilles  à  toutes  les 
femmes  du  peuple,  ni  plus  laides,  ni  plus 
belles,  vraies  servantes  d'auberge,  on  les  dé- 
signait dans  le  port  sous  le  sobriquet  des  deux 
Pompes. 

Une  paix  jalouse,  mais  rarement  troublée, 
régnait  entre  ces  cinq  femmes,  grâce  à  la 
sagesse  conciliante  de  Madame  et  à  son  in- 
tarissable bonne  humeur. 

L'établissement,  unique  dans  la  petite  ville, 
était  assidûment  fréquenté.  Madame  avait 
su  lui  donner  une  tenue  si  comme  il  faut; 
elle  se  montrait  si  aimable,  si  prévenante 
envers  tout  le  monde;  son  bon  cœur  était 
si  connu,  qu'une  sorte  de  considération  l'en- 
tourait. Les  habitués  faisaient  des  frais  pour 
elle,  triomphaient  quand  elle  leur  témoignait 
une  amitié  plus  marquée;  et  lorsqu'ils  se 
rencontraient  dans  le  jour  pour  leurs  af- 
faires, ils  se  disaient  :  «  A  ce  soir,  où  vous 
savez  »,  comme  on  se  dit  :  «  Au  café,  n'est-ce 
pas?  après  dîner.  » 

Enfin  la  maison  Tellier  était  une  ressource. 
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et  rarement  quelqu'un  manquait  au  rendez- 
vous  quotidien. 

Or,  un  soir,  vers  la  fin  du  mois  de  mai,  le 
premier  arrivé,  M.  Poulin,  marchand  de  bois 
et  ancien  maire,  trouva  la  porte  close.  La 
petite  lanterne,  derrière  son  treillage,  ne  bril- 
lait point  ;  aucun  bruit  ne  sorlaîï  du  logis,  qui 
semblait  mort.  Il  frappa,  doucement  d'abord, 
avec  plus  de  force  ensuite  ;  personne  ne  ré- 
pondit. Alors  il  remonta  la  rue  à  petits  pas, 
et,  comme  il  arrivait  sur  la  place  du  Marché, 
il  rencontra  M.  Ouvert,  l'armateur,  qui  se 
rendait  au  même  endroit.  Ils  y  retournèrent 
ensemble  sans  plus  de  succès.  Mais  un  grand 
bruit  éclata  soudain  tout  près  d'eux,  et, 
ayant  tourné  la  maison,  ils  aperçurent  un 
rassemblement  de  matelots  af^ais  3i  fran- 


çais qui  heurtaient  à  coups  de  poing  les  volets 
fermés  du  café. 

Les  deux  bourgeois  aussitôt  s'enfuirent 
pour  n'être  pas  compromis  ;  mais  un  léger 
«  pss't  »  les  arrêta  :  c'étaitM.  Tournevau,  le 
saleur  de  poisson,  qui,  les  ayant  reconnus, 
les  hélait. Ils  lui  dirent  la  chose,  dont  il  fut 
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d'autant  plus  affecté  que  lui,  marié,  père  de 
famille  et  fort  surveillé,  ne  venait  là  que  le 
samedi,  «  secitritatis  causa  »,  disait-il,  faisant 
allusion  à  une  mesure  de  police  sanitaire  dont 
le  docteur  Borde,  son  ami,  lui  avait  révélé 
les  périodiques  retours.  C'était  justement  son 
soir  et  il  allait  se  trouver  ainsi  privé  pour  toute  \ 

la  semaine.  _vvicXw«^  -  cuowie  5'K.'.^àu^do  •   ^^         ' 

Les  trois  hommes  firent  un  grand  crochet 
jusqu'au  quai,  trouvèrent  en  route  le  jeune 
M.  Philippe,  fils  du  banquier,  un  habitué, 
et  M.  Pimpesse,  le  percepteur.  Tous  en- 
semble revinrent  alors  par  la  rue  «  aux  Juifs  »  ~" 
pour  essayer  une  dernière  tentative.  Mais 
les  matelots  exaspérés  faisaient  le  siège  de 
la  maison,  jetaient  des  pierres,  hurlaient;  et 
les  cinq  clients  du  premier  étage,  rebroussant 
chemin  le  plus  vite  possible,  se  mirent  à  errer 
par  les  rues. 

Ils  rencontrèrent  encore  M.  Dupuis,  l'a- 
gent d'assurances,  puis  M.  Vasse,  le  juge  au 
tribunal  de  commerce  ;  et  une  longue  prome- 
nade commença  qui  les  conduisit  à  la  jetée 
d'abord.  Ils  s'assirent  en  ligne  sur  le  para- 
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pet  de  granit  et  regardèrent  moutonner  les 
Jlots.  L'écume,  sur  la  crête  des  vagues,  faisait 
dans  l'ombre  des  blancheurs  lumineuses, 
éteintes  presque  aussitôt  qu'apparues,  et  le 
bruit  monotone  de  la  mer  brisant  contre  les 
rochers  se  prjolonseait  dans  la  nuit  tout  le 
long  de  la  falaise.  Lorsque  les  tristes  pro- 
meneurs furent  restés  là  quelque  temps, 
M.  Tournevau  déclara  :  —  «  Ça  n'est  pas 
gai.  »  —  «  Non  certes,  »  reprit  M.  Pimpesse; 
et  ils  repartirent  à  petits  pas. 

Après  avoir  longé  la  rue  que  domine  la  côte 
et  qu'on  appelle  :  «  Sous-le-bois  »,  ils  re- 
vinrent par  le  pont  de  planches  sur  la  Rete- 
nue, passèrent  près  du  chemin  de  fer  et  dé- 
bouchèrent de  nouveau  place  du  Marché,  où 
une  querelle  commença  tout  à  coup  entre  le 
percepteur,  M.  Pimpesse, et  le  saleur,  M.  Tour- 
nevau, à  propos  d'un  champignon ^omestible^ 
que  l'un  d'eux  affirmait  avoir  trouvé  dans 
les  environs. 

i  Les  esprits  étant  aigris  par  l'ennui,  on  en 
serait  peut-être  venu  aux  voies  de  fait  si  les 
autres  ne  s'étaient  interposés.  M.  Pimpesse, 
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furieux,  se  retira;  et  aussitôt  une  nouvelle  al- 
tercation s'éleva  entre  l'ancien  maire,  M.  Pou- 
lin,  et  l'agent  d'assurances,  M.  Dupuis,  au 
sujet  des  appointements  du  percepteur  et  des 
bénéfices  qu'il  pouvait  se  créer.  Les  propos 
injurieux  pleuvaient  des  deux  côtés,  quand 
une  tempête  de  cris  formidables  se  déchaîna, 
et  la  troupe  des  matelots,  fatigués  d'attendre 
en  vain  devant  une  maison  fermée,  déboucha 
sur  la  place.  Ils  se  tenaient  par  le  bras,  deux 
par  deux,  formant  une  longue  procession,  et 
ils  vociféraient  furieusement.  Le  groupe  des 
bourgeois  se  dissimula  sous  une  porte,  et  la 
horde  hurlante  disparut  dans  la  direction  de 
l'abbaye.  Longtemps  encore  on  entendit  la 
clameur  diminuant  comme  un  orage  qui 
s'éloigne  ;  et  le  silence  se  rétablit. 

M.  Poulin  et  M.  Dupuis,  enragés  l'un  contre 
Fautre,  partirent ,  chacun  de  son  côté,  sans 
se  saluer. 

Les  quatre  autres  se  remirent  en  marche, 
et  redescendirent  instinctivement  vers  l'éta- 
blissement Tellier.  Il  était  toujours  clos, 
muet,  impénétrable.  Un  ivrogne,  tranquille  et 
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obstiné,  tapait  des  petits  coups  dans  la  de- 
vanture du  café,  puis  s'arrêtait  pour  appeler 
à  mi-voix  le  garçon  Frédéric.  Voyant  qu'on 
ne  lui  répondait  point,  il  prit  le  parti  de  s'as- 
seoir sur  la  marche  de  la  porte,  et  d'attendre 
les  événements. 

Les  bourgeois  allaient  se  retirer  quand  la 
bande  tumultueuse  des  hommes  du  port  re- 
parut au  bout  de  la  rue.  Les  matelots  français 
braillaient  la  Marseillaise,  les  anglais  le  Rult 
Britan7iia.  Il  y  eut  un  ruement  général  contre 
les  murs,  puis  le  flot  de  brutes  reprit  son 
cours  vers  le  quai,  où  une  bataille  éclata 
entre  les  marins  des  deux  nations.  Dans  la 
rixe,  un  Anglais  eut  le  bras  cassé,  et  un  Fran- 
çais tenez  fendu. 

L'ivrogne,  qui  était  resté  devant  la  porte, 
pleurait  maintenant  comme  pleurent  les  po- 
ciiardsou  les  enfants  contrariés.  " 

Les  bourgeois,  enfin,  se  dispersèrent. 

Peu  à  peu  le  calme  revint  sur  la  cité  trou- 
blée. De  place  en  place,  encore  par  instants, 
un  bruit  de  voix  s'élevait,  puis  s'éteignait  dans 
le  lointain. 
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Seul, un  homme  errait  toujours,  M.  Tourne- 
vau,  le  saleur,  désolé  d'attendre  au  prochain 
samedi  ;  et  il  espérait  on  ne  sait  quel  hasard, 
ne  comprenant  pas,s'exaspérant  que  la  police 
L.-*-sât  fermer  ainsi  un  établissement  d'utilité 
puulique  qu'elle  surveille  ettient  sous  sa  garde. 

Il  y  retourna,  flairant  les  murs,  cherchant 
la  raison;  et  il  s'aperçut  que  sur  l'auvent  une 
pancarte  était  collée.  11  alluma  bien  vite  une 
allumette-bougie,  et  lut  ces  mots  tracés  d'une 
grande  écriture  inégale  :  «  Fermé  pour  cause 
de  première  communio7i.  » 

Alors  il  s'éloigna,  comprenant  bien  que 
c'était  fini. 

L'ivrogne  maintenant  dormait,  étendu  tout 
de  son  long  en  travers  de  la  porte  inhospi- 
talière. 

Etlelendemain,  tous  les  habitués,  l'un  après 
l'autre,  trouvèrent  moyen  de  passer  dans  la 
rue  avec  des  papiers  sous  le  bras  pour  se  don- 
ner une  contenance  ;  et,  d'un  coup  d'œil  fur- 
tif,  chacun  lisait  l'avertissement  mvstérieux  : 
«  Fei^mé  pour  cause  de  première  communion.  » 


If 


C'est  que  Madame  avait  un  frère  établi  me- 
nuisier  en  leur  pays  natal,  Virville,  dans 
l'Eure.  Du  temps  que  Madame  était  encore 
aubergiste  à  Yvetot,  elle  avait  tenu  sur  les 
fonts  baptismaux  la  fille  de  ce  frère  qu'elle 
nomma  Constance,  Constance  Rivet;  étant 
elle-même  une  Rivet  par  son  père.  Le  me- 
nuisier, qui  savait  sa  sœur  en  bonne  posi- 
tion, ne  la  perdait  pas  de  vue,  bien  qu'ils  ne 
se  rencontrassent  pas  souvent,  retenus  tous 
les  deux  par  leurs  occupalions  et  habitant 
du  reste  loin  l'un  de  l'autre.  Mais  comme  la 
fillette  allait  avoir  douze  ans,  et  faisait,  cette 
année-là,  sa  première  communion,  il  saisit 
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cette  occasion  d'un  rapprochement,  et  il 
écrivit  à  sa  sœur  qu'il  comptait  sur  elle  pour 
la  cérémonie.  Les  vieux  parents  étaient 
morts,  elle  ne  pouvait  refuser  à  sa  filleule  ; 
elle  accepta.  Son  frère,  qui  s'appelait  Joseph, 
espérait  qu'à  force  de  prévenances  il  arrive- 
rait peut-être  à  obtenir  qu'on  fît  un  testament 
en  faveur  de  la  petite.  Madame  étant  sans 
enfants.       -v    -^s'*    -^  " 

La  profession  de  sa  sœur  ne  gênait  nulle- 
ment ses  scrupules,  et,  du  reste,  personne 
dans  le  pays  ne  savait  rien.  On  disait  seule- 
ment en  parlant  d'elle  :  «  Madame  Tellier 
est  une  bourgeoise  de  Fécamp  »,  ce  qui  lais- 
sait supposer  qu'elle  pouvait  vivre  de  ses 
rentes.  De  Fécamp  à  Virville  on  comptait  au 
moins  vingt  lieuesj  et  vingt  lieues  de  terre 
pour  des  paysans  sont  plus  difficiles  à  fran- 
chir que  l'Océan  pour  un  civilisé.  Les  gens  de 
Virville  n'avaient  jamais  dépassé  Rouen; 
rien  n'attirait  ceux  de  Fécamp  dans  un  petit 
village  de  cinq  cents  feux,  perdu  au  milieu 
des  plaines  et  faisant  partie  d'un  autre  dé- 
partement. Enfin  on  ne  savait  rien. 
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Mais,  l'époque  de  la  communion  appro- 
chant, Madame  éprouva  un  grand  embarras. 
Elle  n'avait  point  de  sous-maîtresse,  et  ne 
se  souciait  nullement  de  laisser  sa  maison, 
même  pendant  un  jour.  Toutes  les  rivalités 
entre  les  dames  d'en  haut  et  celles  d'en  bas 
éclateraient  infailliblement  ;  puis  Frédéric  se 
griserait  sans  doute,  et  quand  il  était  gris, 
il  assommait  les  gens  pour  an  oui  ou  pour  un 
non.  Enfin  elle  se  décida  à  emmener  tout  son 
monde,  sauf  le  garçon  à  qui  elle  donna  sa 
liberté  jusqu'au  surlendemain. 

Le  frère  consulté  ne  fit  aucune  opposition, 
et  se  chargea  de  loger  la  compagnie  entière 
pour  une  nuit.  Donc,  le  samedi  matin,  le 
train  express  de  huit  heures  emportait  Ma- 
dame et  ses  compagnes  dans  un  wagon  de 
seconde  classe. 

Jusqu'à  Beuzeville  elles  furent  seules  et 
jacassèrent_comme  des  pies.  INlais  à  cette 
gare  un  couple  monta.  L'homme,  vieux  pay- 
san vêtu  d'une  blouse  bleue,  avec  un  col 
plissé,  des  manches  larges  serrées  aux  poi- 
gnets et  ornées  d'une  petite  broderie  blanche, 
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couvert  d'un  antique  chapeau  de  forme  haute 
dont  le  poil  roussi  semblait  hérissée  tenait 
d'une  main  un  immense  parapluie  vert,  et 
de  l'autre  un  vaste  panier  qui  laissait  passer 
les  têtes  effarées  de  trois  canards.  La  femme, 
raide  en  sa  toilette  rustique,  avait  une  phy- 
sionomie de  poule  avec  un  nez  pointu  comme—- 
un  bec.  Elle  s'assit  en  face  de  son  homme  et 
demeura  sans  bouger,  saisie  de  se  trouver  au 
milieu  d'une  aussi  belle  société. 

Et  c'était,  en  effet,  dans  le  wagon  un 
éblouissement  de  couleurs  éclatantes.  Ma- 
dame, tout  en  bleu,  en  soie  bleue  des  pieds 
à  la  tête,  portait  là-dessus  un  chàle  de  faux 
cachemire  français,  rouge,  aveuglant,  fulgu- 
rant. Fernande  soufflait  dans  une  robe  écos- 
saise dont  le  corsage,  lacé  à  toute  force  par 
ses  compagnes,  soulevait  sa  croulante  poi- 
trine en  un  double  dôme  toujours  agité  qui 
semblait  liquide  sous  l'étoffe. 

Raphaële,  avec  une  coiffure  emplumée  si- 
mulant un  nid  plein  d'oiseaux,  portait  une 
toilette  lilas,  pailletée  d'or,  quelque  chose 
d'oriental  qui  seyait  à  sa   physionomie  de 
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Juive.  Rosa  la  Rosse,  en  jupe  rose  à  larges  vo- 
lants, avait  l'air  d'une  enfant  trop  crasse,  d'une 
naine  obèse;  et  les  deux  Ponipes  senïbîàient 
s'être  taillé  des  accoutrements  étranges  au 
milieu  de  vieux  rideaux  de  fenêtre,  ces  vieux 
rideaux  à  ranjiiges  datant  de  la  Restau- 
ration. 

Sitôt  qu'elles  ne  furent  plus  seules  dans 
le  compartiment,  ces  dames  prirent  une  con- 
tenance grave,  et  se  mirent  à  parler  de 
choses  relevées  pour  donner  bonne  opinion 
d'elles.  Maïs  alBolbec  apparut  un  monsieur 
à  favoris  blonds,  avec  des  bagues  et  une 
chaîne  en  or,  qui  mit  dans  le  fdet  sur  sa 
tête  plusieurs  paquets  enveloppés  de  toile 
cirée.  Il  avait  un  air  farceur  et  bon  enfant. 
Il  salua,  sourit  et  demanda  avec  aisance  :  — 
«  Ces  dames  changent  de  garni sonX»  —  Cette 
question  jeta  dans  le  groupe  une  confusion 
embarrassée.  Madame  enfin  reprit  conte- 
nance, et  elle  répondit  sèchement,  pour  ven- 
ger l'honneur^du  corps  :  —  «  Vous  pourriez 
bien  être  poli!  »  —  Il  s'excusa  :  —  «  Pardon, 
je  voulais  dire  de  monastère.  »  —  Madame 
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ne  trouvant  rien  à  répliquer,  ou  jugeant 
peut-être  la  rectification  .suffisante,  fit  un 
salut  digne  en  pinçant  les  lèvres. 

Alors  le  monsieur,  qui  se  trouvait  assis 
entre  Rosa  la  Rosse  et  le  vieux  paysan,  se  mit^^ 
à  cli£;ner^ cl e  l'œil  aux  trois  canams  (Tontles  a  ,,  . 
têtes  sortaient  du  grand  panier;  puis,  quand 
il  sentit  qu'il  captivait_déjà  son  public,  il 
commença  à  chatouiller  ces  animaux  sous  le 
bec,  en  leur  tenant  des  discours  drôles  pour 
dérider  la  société  :  —  «  Nous  avons  quitté 
notre  petite  ma-mare!  couen!  couen!  couen! 
—  pour  faire  connaissance  avec  la  petite  bro-  ^^(j„^ 

chej^jr-  couen  !  couen  !  couen  !  »  —  Les  mal-  '  ^Uo-  k 
heureuses  bêtes  tournaient  le  cou  afin  d'éviter  (>(<?'' ^^V^ 
ses  caresses,  faisaient  des  efforts  affreux  pour 
sortir  de_Jeur  prison  d'osier;  puis  soudain 
toutes  trois  ensemble  poussèrent  un  lamen- 
table cri  de  détresse  :  —  Couen!  couen! 
couen  !  couen  !  —  Alors  ce  fut  une  explosion 
de  rires  parmi  les  femmes  JMles^e„pençhai£jit, 
elles  se.  polissaient  pour  voif^  on  ^'intéres- 
sait follement  aux  cânardsT  et  le  monsieur 
redoublait  de  grâce,  d'esprit  et  d'agaceries. 
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Rosa  s'en  mêla,  et,  se  penchant  par-des- 
sus les  jambes  de  son  voisin,  elle  embrassa 
les  trois  bêtes  sur  le  nez.  Aussitôt  chaque 
femme  voulut  les  baiser  à  son  tour  ;  et  le 
monsieur  asseyait  cesdames  sur  ses  genoux, 
les  faisait  sauter,  les  pinçait:  tout  à  coup  il 
les  tutoya. 

Les  deux  paysans,  plus  affolés  encore  que 
leurs  volailles,  roulaient  des  yeux  de  possé- 
dés sans  oser  faire  un  mouvement,  et  leurs 
vieilles  figures  plissées  n'avaient  pas  un  sou- 
rire, pas  un  tressaillement. 

Alors  le  monsieur,  qui  était  commis  voya- 
geur^ offrit  par  farce  des  bretelles  à  ces  da- 
mes, et,  s'emparant  d'un  de  ses  paquets,  il 
l'ouvrit.  C'était  une  ruse,  le  paquet  contenait 
des  jarretières. 

Il  y  en  avait  en  soie  bleue,  en  soie  rose, 
en  soie  rouge,  en  soie  violette,  en  soie 
mauve,  en  soie  ponceau,  avec  des  boucles 
de  métal  formées  par  deux  amours  enlacés  et 
dorés.  Les  filles  poussèrent  des  cris  de  joie, 
puis  examinèrent  les  échantillons,  reprises 
par  la  gravité  naturelle  à  toute  femme  qui 
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tripot^e^un  objet  de  toilette.  Elles  se  consul- 
taient de  l'œil  ou  d'un  mot  chuchoté ,  se 
répondaient  de  même,  et  Madame  maniait 
avec  envie  une  paire  de  jarretières  oran^ë's, 
plus  larges,  plus  imposantes  que  les  autres  : 
de  vraies  jarretières  de  patronne. 

Le  monsieur  attendait,  nourrissant  une 
idée  :  —  «  Allons,  mes  petites  chattes,  dit-il, 
il  faut  les  essayer.  »  —  Ce  fut  une  tempête 
d'exclamations  ;  et  elles  serraient  leurs  jupes 
entre  leurs  jambes  comme  si  elles  eussent 
craint  des  violences.  Lui,  tranquille,  atten- 
dait son  heure.  Il  déclara  :  —  «  Vous  ne  vou- 
lez pas,  je  remballe.  »  Puis,  finement  :  — 
«  J'offrirai  une  paire,  au  choix,  à  celles  qui 
feront  Fessai.  »  —  Mais  elles  ne  voulaient 
pas,  très  dignes,  la  taille  redressée.  Les  deux 
Pompes  cependant  semblaient  si  malheu- 
reuses qu'il  leur  renouvela  la  proposition. 
Flora  Balançoire  surtout,  torturée  de  désir, 
hésitait  visiblement.  Il  la  pressa  :  —  «  Vas-y, 
ma  fille,  un  peu  de  courage  ;  tiens,  la  paire 
lilas,  elle  ira  bien  avec  ta  toilette.  »  Alors 
elle  se  décida,  et,  relevant  sa  robe,  montra 
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une  forte  jambe  de  vachère,  jnal  serrée  en 
un  bas  grossier.  Le  monsieur,  se  baissant, 
accrocha  la  jarretière  sous  le  genou  d'abord, 
puis  au-dessus  ;  et  il  chatouillait  doucement 
la  fdle  pour  lui  faire  pousser  des  petits  cris 
avec  de  brusques  tressaillements.  Quand  il 
eut  fini,  il  donna  la  paire  lilas  et  demanda  : 
—  «  A  qui  le  tour?  »  Toutes  ensemble 
s'écrièrent  :  —  «  A  moi  !  à  moi  !  »  Il  com- 
mença par  Rosa  la  Rosse,  qui  découvrit 
une  chose  informe,  toute  ronde,  sans  che- 
ville, un  vrai  a  boudin  de  jambe  »,  comme 
disait  Raphaële.  Fernande  fut  complimen- 
tée par  le  commis  voyageur  qu'enthousias- 
mèrent ses  puissantes  colonnes.  Les  mai- 
gres tibias  de  la  belle  Juive  eurent  moins 
de  succès.  Louise  Cocote,  par  plaisanterie, 
coiffa  le  monsieur  de  sa  jupe  ;  et  Madame 
fut  obligée  d'intervenir  pour  arrêter  cette 
farce  inconvenante.  Enfin  Madame  elle-même 
tendit  sa  jambe,  une  belle  jambe  normande, 
grasse  et  musclée  ;  et  le  voyageur,  surpris  et 
ravi,ôta  galamment  son  chapeau  pour  saluer 
ce  maître  mollet_en  vrai  chevalier  français. 
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Les  deux  paysans,  figés  dans  l'ahurisse- 
ment, regardaient  de  côté,  d'un  seul  œil  ;  et 
ils  ressemblaient  si  absolument  à  des  pou- 
lets que  l'homme  aux  favoris  blonds,  en  se 
relevant,  leur  fît  dans  le  nez  «  Co-co-ri-co  » . 
Ce  qui  déchaîna  de  nouveau  un  ouragan  de 
gaîté. 

Les  vieux  descendirent  à  Motteville,  avec 
leur  panier,  leurs  canards  et  leur  parapluie  ; 
et  l'on  entendit  la  femme  dire  à  son  homme 
en  s'éloignant  :  —  «  C'est  desjraînées  qui 
s'en  vont  encore  à  ce  satané  Paris.  » 

Le  plaisant  commis  porte^balle  descendit 
.;ui-même  à  Rouen,  après  s'être  montré  si 
grossier  que  Madame  se  vit  obligée  de  le  re- 
mêîîrrjertejQifîJil-_à  sa  place.  Elle  ajouta, 
comme  morale  :  —  «  Ça  nous  apprendra  à 
causer  au  premier  venu.  » 

A  Oissel,  elles  changèrent  de  train,  et 
trouvèrent  à  une  gare  suivante  M.  Joseph 
Rivet  qui  les  attendait  avec  une  grande  char- 
rette pleine  de  chaises  et  attelée  d'un  cheval 
blanc. 

Le  menuisier  embrassa  poliment  toutes 
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ces  dames  et  les  aida  à  monter  dans  sa  car- 
riole.  Trois  s'assirent  sur  trois  chaises  au 
fond;  Raphaële,  Madame  et  son  frère,  sur 
les  trois  chaises  de  devant,  et  Rosa,  n'ayant 
point  de  siège,  se  plaça  tant  bien  que  mal 
sur  les  genoux  de  la  grande  Fernande;  puis 
l'équipage^e  mit  en  route.  Mais,  aussitôt,  le 
trot  saccadé  du  bidet  secoua  si  terriblement  la 
voiture  que  les  chaises  commencèrent  à  dan- 
ser, jetant  les  voyageuses  en  l'air,  à  droite, 
à  gauche,  avec  des  mouvements  de  pantins, 
dea.grimaces  effarées,  des  cris  d'effroi,  coupés 
soudain  par  une  secousse  plus  forte.  Elles  se 
cramponnaient  aux  côtés  du  véhicule;  les 
chapeaux  tombaient  dans  le  dos,  sur  le  nez 
ou  vers  l'épaule  ;  et  le  cheval  blanc  allait  tou- 
jours, allongeant  la  tête,  et  la  queue  droite, 
une  petite  queue  de  rat  sans  poil  dont  il  se  bat- 
tait les  fesses  de  temps  en  temps.  Joseph  Ri- 
vet ,  un  pied  tendu  surlebrancard ,  l'autrejambe 
repliée  sous  lui,  les  coudes  très  élevés,  tenait 
les  rênes,  et  de  sa  gorge  s'échappait  à  tout  in- 
stant une  sorte  de  gloussement  qui ,  faisant  dres- 
ser les  oreilles  au  bidet,  accélérait  son  allure. 
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D©8  deux  côtés  de  la  route  la  campagne 
yetW  se  déroulait.  Les  colzas  en  fleur  met- 
taient de  place  en  place  une  grande  nappe 
jaune  ondulante  d'où  s'élevait  une  saine  et 
puissante  odeur,  une  odeur  pénétrante  et 
douce,  portée  très  loin  par  le  vent.  Dans  les 
seigles  déjà  grands  des  bluets  montraient 
leurs  petites  têtes  azurées  que  les  femmes 
voulaient  cueillir,  mais  M.  Rivet  refusa  d'ar- 
rêter. Puis  parfois,  un.  champ  tout  entier 
semblait  arrosé  de  sang'fënt  les  coquelicots 
l'avaient  envahi.  Et  au  milieu  de  ces  plaines 
colorées  ainsi  par  les  fleurs  de  la  terre,  la 
carriole,  qui  paraissait  porter  elle-même  un 
bouquet  de  fleurs  aux  teintes  plus  ardentes, 
passait  i^ii  trot  du  cheval  blanc,  disparaissa>t 
derrière  les  grands  arbres  d'une  ferme,  pour 
reparaître  au  bout  du  feuillage  et  promener 
de  nouveau  à  travers  les  récoltes  jaunes  et 
vertes,  piquées  de  rouge  ou  de  bleu,  cette 
éclatante  charretée  de  femmes  qui  fuyait  sous 
le  soleil.'T^^^^'^Nf  ^^.^ 

Une  heure  sonnait  quand  on  arriva  de- 
vant la  porte  du  menuisier. 

2. 
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Elles  étaient  brisées  de  fatigue  et  pâles  de 
faim,  n'ayant  rien  pris  depuis  le  départ. 
M""'  Rivet  se  précipita,  les  fît  descendre  l'une 
après  l'autre,  les  embrassant  aussitôt  qu'elles 
touchaient  terre;  et  elle  ne  se  lassait  point 
de  bécoter  sa  belle-sœur,  qu'elle  désirait  ac^ 
capârêr.  On  mangea  dans  l'atelier  débar- 
Tâsse^ës  établis  pour  le  dîner  du  lendemain. 

Une  bonne  omelette  que  suivit  une  an- 
douille  grillée,  arrosée  de  bon  cidre  piquant, 
rendit  la  gaieté  à  tout  le  monde.  Rivet,  pour 
trinquer,  avait  pris  un  verre,  et  sa  femme 
servait,  faisait  la  cuisine,  apportait  les  plats, 
les  enlevait,  murmurant  à  l'oreille  de  cha- 
\f  cune  :  —  «  En  avez-vous  à  votre  désir?  »  — 
Des  tas  de  planches  dressées  contre  les  murs 
et  des  empilements  de  copeaux  balayés  dans 
les  coins  répandaient  un  parfum  de  bois 
varlope,  une  odeur  de  menuiserie,  ce  souffle 
résineux  qui  pénètre  au  fond  des  poumons. 

On  réclama  la  petite,  mais  elle  était  à 
l'église,  ne  devant  rentrer  que  le  soir. 

La  compagnie  alors  sortit  pour  faire  un 
tour  dans  le  pays. 
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C'était  un  tout  petit  village  que  traversait 
une  grand'route.  Une  dizaine  de  maisons 
rangées  le  long  de  cette  voie  unique  abri- 
taient les  commerçants  de  l'endroit,  le  bou- 
cher, l'épicier,  le  menuisier^,  le  cafetier,  le 
savetier  et  le  boulanger.  L'église,  au  bout  de 
cette  sorte  de  rue,  était  entourée  d'un  étroit 
cimetière;  et  quatre  tilleuls  démesurés,  plan- 
tés devant  son  portail,  l'ombrageaient  tout 
entière.  Elle  était  bâtie  en  silex  taillé,  sans 
style  aucun,  et  coiffée  d'un  clocher  d'ardoises. 
Après  elle  la  campagne  recommençait,  cou- 
pée çà  et  là  de  bouquets  d'arbres  cachant 
les  fermes. 

Rivet,  par  cérémonie,  et  bien  qu'en  vête- 
ments d'ouvrier,  avait  pris  le  bras  de  sa  sœur 
qu'il  promenait  avec  majesté.  Sa  femme, 
tout  émue  par  la  robe  à  filets  d'or  de  Ra- 
phaële, s'était  placée  entre  elle  et  Fernande. 
La  boulotte  Rosa  trottait  derrière  avec  Louise 
Cocote  et  Flora  Balançoire,  qui  boitaillait, 
exténuée. 

Les  habitants  venaient  aux  portes,  les  en- 
fants arrêtaient  leurs  jeux,  un  rideau  soulevé 
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laissait  entrevoir  une  tête  coiffée  d'un  bonnet 
d'indienne  ;  une  vieille  à  liéguiHe  et  presque 
aveugle  se  signa  comme  devant  une  proces- 
sion; et  chacun  suivait  longtemps  du  regard 
toutes  les  belles  dames  de  la  ville  qui  étaient 
venues  de  si  loin  pour  la  première  commu- 
nion de  la  petite  à  Joseph  Rivet.  Une  im- 
mense considération  rejaillissait  sur  le  me- 
nuisier. 

En  passant  devant  l'église  ,  elles  enten- 
dirent des  chants  d'enfants  :  un  cantique  crié 
vers  le  ciel  par  des  petites  voix  aiguës;  mais 
Madame  empêcha  qu'on  entrât,  pour  ne  point 
troubler  ces  chérubins. 

Après  un  tour  dans  la  campagne,  et  l'énu- 
mération  des  principales  propriétés,  du  ren- 
dement de  la  terre  et  de  la  production  du 
bétail,  Joseph  Rivet  ramena  son  troupeau  de 
femmes  et  l'installa  dans  son  logis. 
A  La  place  étant  fort  restreinte,  on  les  avait 
i^éparties  deux  par  deux  dans  les  pièces. 

Rivet,  pour  cette  fois,  dormirait  dans  l'ate- 
lier, sur  les  cbpcaux;  sa  femme  partagerait 
son  lit  avec  sa  belle-sœur,  et,  dans  la  cham- 
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bre  à  côté,  Fernande  et  Raphaële  reposeraient 
ensemble.  Louise  et  Flora  se  trouvaient  in- 
stallées dans  la  cuisine  sur  un  matelas  jeté 
par  terre;  et  Fiosa  occupait  seule  un  petit 
cabinet  noir  au-dessus  de  l'escalier,  contre 
l'entrée  d'une  soupente  étroite  où  coucherait, 
cette  nuit-là,  la  communiante. 

Lorsque  rentra  la  petite  fille,  ce  fut  sur  elle 
une  pluie  de  baisers;  toutes  les  femmes  la 
voulaient  caresser,  avec  ce  besoin  d'expan- 
sion tendre,  cette  habitude  professionnelle 
de  chatteries,  qui,  dans  le  wagon,  les  avait 
fait  toutes  embrasser  les  canards.  Chacune 
l'assit  sur  ses  genoux,  mania  ses  fins  che- 
veux blonds,  la  serra  dans  ses  bras  en  des 
élans  d'affection  véhémente  et  spontanée. . 
L'enfant  bien  sage,  toute  pénétrée  de  piété, 
comme  fermée  par  l'absolution,  se  laissait 
faire,  patiente  et  recueillie. 

La  journée  ayant  été  pénible  pour  tout  le 
monde,  on  se  coucha  bien  vite  après  dîner. 
Ce  silence  illimité  des  champs  qui  semble 
presque  religieux  enveloppait  le  petit  village, 
un   silence  tranquille^    pénétrant,    et  lar^e 
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jusqu'aux  astres.  Les  filles,  accoutumt5es  aux 
soirées  tumultueuses  du  logis  public,  se  sen- 
taient émues  par  ce  muet  repos  de  la  cam- 
pagne endormie.  Elles  avaient  des  frissons 
sur  la  peau,  non  de  froid,  mais  des  frissons 
de  solitude  venus  du  cœur  inquiet  et  troublé. 

Sitôt  qu'elles  furent  en  leur  lit,  deux  par 
deux,  elles  s'étreignirent  comme  pour  se 
défendre  contre  cet  envahissement  du  calme 
et  profond  sommeil  de  la  terre.  Mais  Rosa  la 
Rosse,  seule  en  son  cabinet  noir,  et  peu 
habituée  à  dormir  les  bras  vides,  se  sentit 
saisie  par  une  émotion  vague  et  pénible.  Elle 
se  retournait  sur  sa  couche,  ne  pouvant  obte- 
nir le  sommeil,  quand  elle  entendit,  derrière 
la  cloison  de  bois  contre  sa  tête,  de  faibles 
sanglots  comme  ceux  d'un  enfant  qui  pleure. 
Effrayée,  elle  appela  faiblement,  et  une  pe- 
tite voix  entrecoupée  lui  répondit.  C'était 
la  fillette  qui ,  couchant  toujours  dans  la 
chambre  de  sa  mère,  avait  peur  en  sa  sou- 
pente étroite. 

Rosa,  ravie,  se  leva,  et  doucement,  pour 
ne  réveiller  personne,  alla  chercher  l'enfant. 
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Elle  l'amena  dans  son  lit  bien  chaud,  la 
pressa  contre  sa  poitrine  en  l'embrassant,  la 
dorlota,  l'enveloppa  de  sa  tendresse  aux  ma- 
nifestations exagérées,  puis,  calmée  elle- 
même,  s'endormit.  Et  jusqu'au  joujr  la  com- 
muniante  reposa  son  iront  sur  le  sein  nu  de 
la  prostituée. 

Dès  cinq  heures,  à  VAiigelus,  la  petite 
cloche  de  l'église  sonnant  à  toute  volée 
réveilla  ces  dames  qui  dormaient  ordinai- 
rement leur  matinée  entière,  seul  repos 
des  fatigues  nocturnes.  Les  paysans  dans 
le  village  étaient  déjà  debout.  Les  femmes 
du  pays  allaient  affairées  de  porte  en  porte, 
causant  vivement,  apportant  avec  précau- 
tion de  courtes  robes  de  mousseline  em- 
pesées comme  du  carton,  ou  des  cierges  dé- 
mesurés, avec  un  nœud  de  soie  frangée  d'or 
au  milieu,  et  des  découpures  de  cire  indi- 
quant la  place  de  la  main.  Le  soleil  déjà 
haut  rayonnait  dans  un  ciel  tout  bleu  qui 
gardait  vers  l'horizon  une  teinte  un  peu  ro- 
sée, comme  une  trace  affaiblie  de  l'aurore. 
Des  familles  de  poules  se  promenaient  de- 


36  LA     MAISON     TELLIER. 

vaut  leurs  maisons;  et,  de  place  en  place,  11^2 
eoq  noir  au  cou  luisant  levait  sa  tête  coitfée 
de  pourpre,  battait  des  ailes,  et  jetait  au  vent 
son  chant  de  cuivre  que  répétaient  les  au- 
tres coqs. 

Des  carrioles  arrivaient  des  communes 
voisines,  déchargeant  au  seuil  des  portes  les 
hautes  Normandes  en  robes  sombres,  au  fi- 
chu croisé  sur  la  poitrine  et  retenu  par  un 
bijou  d'argent  séculaire.  Les  hommes  avaient 
passé  la  blouse  bleue  sur  la  redingote  neuve 
ou  sur  le  vieil  habit  de  drap  vert  dont  les 
deux  basques  passaient. 

Quand  les  chevaux  furent  à  l'écurie,  il  y 
eut  ainsi  tout  le  long  de  la  grande  route  une 
double  hgne  de  guimbardes  rustiques,  char- 
rettes, cabriolets,  tilburys,  chars  à  bancs, voi- 
tures de  toute  forme  et  de  tout  âge,  penchées 
sur  le  nez  ou  bien  cul  par  terre  et  les  bran- 
cards au  ciel. 

La  maison  du  menuisier  était  pleine  d'une 
activité  de  ruclie.  Ces  dames,  en  caraco  et 
en  jupon,  les  cheveux  répandus  sur  le  dos, 
des  cheveux  maigres  et  courts  qu'on  aurait 
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dits  ternis    et  rongés  par  l'usage,   s'occu- 
paient à  habiller  l'enfant. 

La  petite,  debout  sur  une  table,  ne  re- 
muait pas,  tandis  que  M""^  Tellier  dirigeait 
les  mouvements  de  son  bataillon  volant.  On 
la  débarbouilla,  on  la  peigna,  on  la  coiffa,  on 
la  vêtit,  el,  à  l'aide  d'une  multitude  d'e- 
pingles,  on  disposa  les  plis  de  la  robe,  on 
pinça  la  taille  trop  large,  on  organisa  l'élé- 
gance de  la  toilette.  Puis,  quand  ce  fut  ter- 
miné, on  fit  asseoir  iaj]iatiente_en  lui  recom- 
mandant de  ne  plus  bouger;  et  la  troupe 
agitée  des  femmes  courut  se  parer  à  son 
tour.  ^    -vXkv.-   <^o^-^•v^•^^^ 

r  La  petite  église  recommençait  à  sonner. 


Son  tintement  frêle  de  cloche  pauvre  mon 


_^ 


Ju 


/  .V' 


tait  se  perdre  à  travers  le  ciel,  comme  une 
voix  trop  faible,  vite  novée  dans    l'immen- 
sité bleue.    O^^C^^    y.MML   -   in'^'^r'jli^^^,^  ^ 
Les  communiants  sortaient  des  portes,  al-Vùi'^^/i 
laientvers  le  bâtiment  communal  qui  conte-    ^'  ^f^-i^ 
nait  les  deux  écoles  et  la  mairie,  et  situé  tout 
au  bout  du  pays,  tandis  que  la  «  maison  de 
Dieu  »  occupait  l'autre  bout.  py>f'-'«-i   ?vo^'->-j^  (         | 


38  LA     MAISON     TELLIER. 

Les  parents,  en  tenue  de  fête,   avec  une 
physionomie  gauche  et  ces  mouvements  in- 
habiles des   corps  toujours    courbés  sur  le 
travail,  suivaient  leurs  mlbcmèfe.  Les  petites 
.'  j~~    y  filles  disparaissaient  dans  un  nuage  de  tulle  ^ 
X     neigeux  semblable  à  de  la   crème  fouelteer-^ 
3    \ tandis  que  les  petits  homMes,  pareils  à  des 
embryons  de  garçons  de  café,  la  tête  encol- 
A/vA^'"        lée  de  pommade,  marchaient  les  jambes  écar- 
tées, pour  ne  point  tacher  leur  culotte  noire. 
P    C'était  une  gloire  pour  une  famille  quand 
_      mi  grand  nombre  ,des  parents,  venus  de  loin, 
f  entouraient  reniant  :'  aussi  le  triomphe  du 
y  menuisier  fut-il  complet.  Le  régi  m  eol  Tel  lier.  _ 

^  patronne  _en_ieie»_suiyait  Constance  ;   et  le 
père  donnant  le  bras  à  sa  sœur,  la  mère  mar- 
^i>'    chant  à  côté   de   Raphaële,   Fernande  avec 
V\°^(^'    Rosa,    et  les    deux    Pompes    ensemble,    la 
^        troupe  se^déployait  niiy_estueusement  comme 
un  état-major  en  grand  uniforme. 
L'effet  dans  le  village  fut  foudroyant. 
A  l'école,   les  filles  se  rangèrent   sous  la 
cornette  de  laJ)onne  sœur,  les  garçons  sous 
le   chapeau  de  l'instituteur,  un  bel  homme 


«^Z 
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qui  représentait;  et  l'on  partit  en  attaquant 
un  cantique- 

Les  enfants  mâles  en  tête  allongeaient 
leurs  deux  files  entre  les  deux  rangs  de  voi- 
tures dételées,  les  fdles  suivaient  dans  le 
même  ordre;  et  tous  les  habitants  ayant  cédé 
le  pas  aux  dames  de  la  ville  par  considé- 
ration, elles  arrivaient  immédiatement  après 
les  petites,  prolongeant  encore  la  double 
ligne  de  la  procession,  trois  à  gauche  et  trois 
à  droite,  avec  leurs  toilettes  éclatantes  comme 
un  bouquet  (Se  feu  d'artifice.)  ^a>^  ^'^'^' 

Leur  entrée  dans  l'édise  affola  la  podu-'^^'^   J^ 
lation.  On  se  j)ressaij[.  on  se  retournait,  on  se 
poussait  pour  les  voir.  Et  des  dévotes  par- 
laient presque  haut,  stupéfaites  par  le  ^spec- 
tacle  de  ces  dames  plus^çhamarrées-queTes 
chasubles  des^^hantres.jLe  maire  offiTPson"'' 
banc,  le  premier  banc  à  droite  auprès  duV^^"^ 
^hœur,  et  M™"  TeUier  y  prit  place  avec  sa  "!^. 


■^r 


,-*j  cc^^ 


belle-sœur,  Fernande  et  Raphaële.  Rosa  la 
Rosse  et  les  deux  Pompes  occupèrent  le  se-     ho-^w 

cond  banc  en  compagnie  du  meniiisi.er,  lo!a 
Le  chœur  de  l'église  était  plein  d'enfants  à     ',f' 


rs     \<     ^^      \^     '^V  ...\^' 
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genoux,  filles  d'un  côté,  garçons  de  l'autre 


Devant  le  lurrî^,  trois  hommes  debout 
chantaient  d'une  voix  pleine.  Ils  prolongeaient 
indéfiniment  les   syllabes   du  latin   sonore, 


v^        éternisant  les  A^£>^^avec  des  a-a  indéfinis 
.  '  vLque  leTérpentuSOutenait  de  sa  note  monotone 
(y<(\  ^     poussée  sans  nn,  mugie  par  1  mstrument  de 
V^  cuivre  à  large  guVifle.  La  voix  pointue  d'un 
/  A  enfant  donnait  la  réplique,  et,  de  temps  en 
.N  nVJj  temps,  un  prêtre  assis  dans  une '-^âlîe  et 
Q^  ^'nI  coiffé '''â^n^e'T)arrette  carrée  se  levait,  bre-, 
r    0-1  douiliait  quelque  r,nnsp>-el.-&-ass^yail  de  nou- 
-  Vveau,  tandis  que  les  trois  chantres  repartaient, 
Fœil   fixé  sur  le  gros  livre  de  plain-chant 
Quvert  devant  eux  et  porté  par  les  ailes  dé- 
;  J    ployées  d'un^yglede  bois  monté  sur  pivot.  , 
Puis  un  silence  se  fit.  Toute  l'assistance, 
d'un  seul  mouvement,  se  mit  à  genoux,  et 
l'officiant  parut,  vieux,  vénérable,  avec  des 
cheveux  blancs,  incliné  sur  le   calice  qu'il 
portait  de  sa  main  gauche.  Devant  lui  mar- 
chaient les  deux  jeryaJits  en  robe  jM3uge,  et, 


.^. 


V 
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derrière,  apparut  une  foule  de  chantres  à 
gros  souliers  qui  s'alignèrent  des  deux  côtés 
du  chœur. 

Une  petite  cjochette  tinta  au  milieu  du 
grand  silence.  L'office  ^ivinjîommençait.  Le 
prêtre  circulait  lentement  devant  le  tahernacle 
d'or,  faisait  des  génuflexions,  psalmodiait  de^vvwvLcu^ 
sa  voix  cassée,  chevrotante  de  vieillesse,  les 
prières  préparatoires.  Aussitôt  qu'il  s'était  tu, 
tous  les  chantres  et  le  serpent  éclataient  d'un 
seul  coup,  et  ïïes  homjpes  aussi  chantaient 
dans  l'église,  d'une  voix  moins  forte,  plus 
humble,  comme  doivent  chanter  les  assistants. 

Soudain  le  Kyrie  Eleison  jàmit  vers  le  ciel, 
poussé  par  toutes  les  poitrine  et  tous  les 
cœurs.  Des  grains  de  poussière  et  des  frag- 
ments de  bois  vermoulu  tombèrent  même  de 
la  voûte  ancienne  secouée  par  cette  explosion 
de  cris.  Le  soleil  qui  frappait  sur  les  ardoises 
du  toit  faisait  une  fournaise  de  la  petite 
église;  et  une  grande  émotion,  une  attente 
anxieuse,  les  approches  de  rjgnfiiîab.Ie.^^^s- 
jère^étreignaient  le  cœur  des  enfants,  ser- 
raient la  gorge  de  leurs  mères. 


Of^' 
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Le  prêtre,  qui  s'était  assis  quelque  temps, 
i.  remonta  vers  l'autel,  et,  tête  nue,  couvert  de 
ses  cheveux  d'argent,  avec  des  gestes  trem- 
blants, il  approchait  de  ^acte  surnaturel. 
Il  se  tourna  vers  les  fidèles,  et,  les  mains 
\>        tendues  vers  eux,  prononça  :  «  Orate^  fra- 
"^      ^  très  »,   «   priez,  mes   frères.  »   Ils  priaient 


9^ 


kVi 


S^       »Otous.  Le   vieux  curé  balbutiait  maintenant 
A  (\tout  bas    les   paroles    mystérieuses   et   su- 


M 


)s^jf  prêmes;  la  clochatte  tintait  coup  sur  coup; 
"^  (^  la  foule  prosternée  appelait  Dieu  ;  les  enfants 
^     aeiamaiejiLa  une  anxiete  gernp'^nrpp 

C'est  alors  que  Rosa,  le   front  dans  ses 
mains,  se  rappela  tout  à  coup  sa  mère,  l'église 
de  son  village,  sa  première  communion.  Elle 
se  crut  revenue  à  ce  jour-là,  quand  elle  était 
si  petite,  toute  noyée  en  ^robe  blanche,  et 
elle  se  mit  à  pleurer.  Elle  pleura  cloïTCèment      ■Ç 
d'abord  :  les  larmes  lëîites  sortaient  de  ses  >i>^ 
paupières,  puis,  averses  kètf^enirsysoïiemo-       ) 
tion  grandit,  et,  le  cou  gonflé,   la  poitrine 
battante,  elle    sanglota.  Elle  avait  tiré  son 
mouchoir,  s'essuyait  les  yeux,  se  tamponnait 
le  nez  et  la  bouche  pour  ne  point  crier  :  ce 
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fut  en  vain;  une  espèce  de  râle  sortit  de  sa 
gorge,  et  deux  autres  soupirs  profonds,  dé- 
chirants, lui  répondirent;  car  ses  deux  voi- 
sines, abattues  près  d'elle,  Louise  et  Flora, 
étreintes  des  mêmes  souvenances  lointaines,  ; 
gémissaient  aussi  avec  des  torrents  de 
larmes.  ^>^.^^^^^^^j^ 

Mais  comme  les  larmes  sont  contagieuses, 
Madame,  à  son  tour,  sentit  bientôt  ses  pau- 
pières humides,  et,  se  tournant  vers  sa  belle- 
sœur,  elle  vit  que  tout  son  banc  pleurait 
au  s  si .  '^-t. ..  Jv.  '.  -  "-  -'   ■  <■  ^  ^-^  --*^  -V 

Le  prêtre  engendrait  le  corps  de  Dieu. 
Les  enfants  n'avaient  plus  de  pensée,  jetés 
surjes  dalles  par  une  espèce  de  peur  dévote,  t^ 
et,  dansTéglise,  de  place  en  place,  une  femme, 
yjj^ne  mère,  une  sœur,  saisie  par  1  étrange 
sympathie  des  émotions  poignantes,  boule- 
versée aussi  par  ces  belles  dames  à  genoux 
que  secouaient  des  frissons  et  des  hoquets^ 
trempait  son  mouchoir  d'indienne''  a  car-  ^^ 
reaux  et,  de  la  main  gauche,  pressait  violem- 
ment son  cœur  bondissant. 

Comme  la  flammèche  qui  jette  le  feu  à  tra- 
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V  yers.jLLilj;hamp  mûr,\  les  lar^^s  de  Uosa  et 


de  ses  compagnes  gagnèrent  en  un  instant 
toute  la  foule.  Hommes,  femmes,  \ieillards, 
jeunes  gars  en  blouse  neuve,  tous  bientôt 
sanglotèrent,  et  sur  leur  tête  semblait  pla- 
ner quelque  chose  de  surhumain,  une  âme 
épandue,  le  souffle  prodigieux  d'un  être  in- 
visible et  tout-puissant. 

Alors,  dans  le  chœur  de  l'église,  un  petit 
coup  sec  retentit  :  la  bonne  sœur,  en  frap- 
pant sur  son  livre,  donnait  le  signal  de  la 
communion;  et  les  enfants,  grelottant  d'une 
fièvre  divine ,  s'approchèrent  de  la  table 
sainte.  ^^ia^\\^-^ 

„^oute   une    file    s'agenouillait.   Le   vieux 
V  ^    ciiré,   tenant   en  main  le   ciboire    d!argent 
doréj  passait  devant  eux,  leur  offrant,  entre 
'-^deux  doigts ,(^ l'hostie   sacrée,  le   corps   du 
^'(.Christ,   la  rédemption   du  monde)  Ils  ou- 
4i/''^raient  la  bouche  avec  des  spasmei,  des  gri- 
maces nerveuses,  les  ye.ux_ ferméj ,rïa  face 
toute  pâle;  etia  longue  nappe  étendue  sous 
leurs  mentons  frémissait  comme  (j^^Toau  qm-^ 


ACj6rA.<k« 


^,        ,,■■'"     LA     MAISON     TELLIER.  (45^ 

\i  Soudain  dans  l'église  une  sorte  de  folie 
/Courut,  une  rumeur  de  foule  en  délire,  une 
^tempête  de  sanglons  avec  des  cris  étouffés. 
,-;-^  Cela  passa   comme  ces  coups    de  venLqui 
^   courbenLles  forêts;]  eMe_prêtre  restait  de-    vi'^'^i 
bout,  immobile,  une  hostie  à  la  main,  para^^  '-'S(\«^ 
lysé  par  l'émotion,  se  disant  :  «  C'est  Dieu, 
c'est  Dieu  qui  est  parmi  nous,  qui  manifeste 
sa  présence,  qui  descend  à  ma  voix  sur  son 
peuple  agenouillé.  »  Et  il  balbutiait  des  prières 
affolées,  sans  trouver  les  mots,  des  prières  de 
l'âme,  dans  un  élan  furieux  vers  le  ciel. 

Il  acheva  de  donner  la  communion  avec 
une  telle  surexcitation  de  foi  que  ses  jambes 
défaillaient  sous  lui,  et  quand  lui-même  eut 
bu  le  sang  de  son  Seigneur,  il  s'abîma  dans 
un  acte  de_remerciement  éperdu,  c^c-'^^^^^.. 

Derrière  lui  le  peuple  peu  à  peîf^se  Cal- 
mait. Les  chantres,  relevés  dans  la  dignité  du 
surplis_blanc,  repartaient  d'une  voix  moins 
/     sûre,  encore  mouillée;  et  le  .serpmiOLUSsi    \        ^ 
~'<^omme  si  rinstr^iment  lui-^  ^'   V 


'    'iV;â?^^^^^^^  enroue  comme  si  l'instrument  lui-^ 
^  ^*  meme-etrirp+eui:e;v\Y^c;,YAi      Vc    ^-  ^     ■  --r-    • 

'  ^       Alors,  le  prêtre,  levant  les  mains,  leur  fit   y^.w^'^ 

.-     V^^    ^-^  V        3.  KV^ 

\      ON   i'^     'Z  ^ 

(y 
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signe  de  se  taire,  et  passant  entre  les  deux 
haies  de  communiants  perdus  en  des  extases 
de  bonheur,  il  s'approcha  jusqu'à  la  grille 
dujihœur,'       :^  r^""  «^^h^"^'' 

L  assemblée  s'était  assise  au  milieu  d'un 
bruit  de  chaises,  et  toufTênmonde  à  présent 
se  mouchait  avec  force.  Dès  qu'on  aperçut 
le  curé,  on  fit  silence,  et  il  commença  à  par- 
ler d'un  ton  très  bas,  hésitant,  voilé.  — «  Mes  .^ 
chers  frères,  mes  chères  sœurs,  mes  entants, 
je  vous  remercie  dulond  du  cœur:  vous  venez 
de  me  donner  la  plus  grande  joie  de  ma  vie. 
J'ai  senti  Dieu  qui  descendait  sur  nous  à  mon 
appel.  Il  est  venu,  il  était  là,  présent,  qui  em- 
plissait vos  âmes,  faisait  déborder  vos  yeux. 
Je  suis  le  plus  vieux  prêtre  du  diocèse,  j'en 
suis  aussi,  aujourd'hui,  le  plus  heureux.  Un 
miracle  s'est  fait  parmi  nous,  un  vrai,  un 
grand,  un  sublime  miracle.  Pendantque  Jésus- 
Christ  pénétrait  pour  la  première  fois  dans  le 
corps  de  ces  petits,  le  Saint-Esprit,  l'oiseau 
céleste,  le  souffle  de  Dieu,  s'est  abattu  sur 
vous,  s'est  emparé  de  vous,  vous  a  saisis, 
courbés  comme  des  roseaux  sous  la  brise.  » 
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Puis,  d'une  voix  plus  claire,  se  tournant 
vers  les  deux  bancs  oii  se  trouvaient  les  in-  '  ^  C 
vitées  du  menuisier  :  —^  «  Merci  surtout  à  ^ 
vous,  mes  chères  ^urs),  qui  êtes  venues  de 
si  loin,  et  dont  la  présence  parmi  nous,  dont 
la  foi  visible,  dont  la  piété  si  vive  ont  été 
pour  tous  un  salutaire  exemple.  Vous  êtes 
l'édification  de  ma  paroisse;  votre  émotion  a 
échauffé  les  cœurs;  sans  vous,  peut-être,  ce 
grand  jour  n'aurait  pas  eu  ce  caractère  vrai- 
ment divin.  Il  suffit  parfois  d'une  seule  bre- 
J)is  d'élite  pour  décider  le  Seigneur  à  des- 
cendre sur  le  troupeau.  » 

La  voix  lui  manquait.  Il  ajouta  :  «  C'est 
la  grâce  que  je  vous  souhaite.  Ainsi  soit-il.  » 
Et  il  remonta  vers  l'autel  pour  terminer  l'of- 
fice. 

Maintenant  on  avait  hâte  de  partir.  Les 
enfants  eux-mêmes  s'agitaient,  las  d'une  si 
longue  tension  d'esprit.  Ils  avaient  faim  d'ail- 
leurs, et  les  parents  peu  à  peu  s'en  allaient, 
sans  attendre  le  dernier  évangile,  pour  ter- 
miner les  apprêts  du  repas. 

Ce  fut  une  cohue  à  la  sortie,  une  cohue 
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bruyante,  un  charivari  de  voix  criardes  où 
chantait  l'accent  normand.  La  population 
formait  deux  Jiaies^  et  lorsque  parurent  les 
enfants,  chaque  famille  se  précipita  sur  le 
sien. 

Constance  se  trouva  saisie,  entourée,  em- 
brassée par  toute  la  maisonnée  de  femmes. 
Rosa  surtout  ne  se  lassait  pas  de  l'étreindre. 
Enfin  elle  lui  prit  une  main,  M""^  Tellier  s'em- 
para de  Fautre  ;  Raphaële  et  Fernande  rele- 
vèrent sa  longue  jupe  de  mousseline  pour 
qu'elle  ne  traînât  point  dans  la  poussière; 
Louise  et  Flora  fermaient  la  marche  avec 
M"°  Rivet;  et  l'enfant,  recueilliëVTôùTë  péné- 
trée par  le  Dieu  qu'elle  portait  en  elle,  se  mit 
en  route  au  milieu  de  cette  escorte  d'hon- 
neur. 

Le  festin  était  servi  dans  l'atelier  sur  de 
longues  planches  portées  par  des  traverses. 

La  porte  ouverte,  donnant  sur  la  rue,  lais- 
sait entrer  toute  la  joie  du  village.  On  se  ré-- 
galait  partout.  Par  chaque  fenêtre  on  aper- 
cevait des  labiées  de  monde  endimanché,  et 
des  cris  sortaient  des  maisons  en  goguette. 
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Les  paysans,  en  bras  de  chemise,  buvaient 
du  cidre  pur  à  plein  verre,  et  au  milieu  de 
chaque  compagnie  on  apercevait  deux  en- 
fants, ici  deux  filles,  là  deux  garçons,  dînant 
dans  l'une  des  deux  familles. 

Quelquefois,  sous  la  lourde  chaleur  de 
midi,  un  char  à  bancs  traversait  le  pays  au 
trot  sautillant  d'un  vieux  bidet,  et  l'homme 
en  blouse  qui  conduisait  jetait  un  regard 
d'envie  sur  toute  cette  rijQaill^ étalée. 

Dans  la  demeure  du  menuisier,  la  gaieté 
gardait  un  certain  air  de  réserve,  un  reste  de 
l'émotion  du  matin.  Rivet  seul  était  en  train 
et  buvait  outre  mesure.  M™°  Tellier  regardait 
'  l'heure  à  tout  moment,  car  pour  ne  point 
^  chômer  deux  jours  de  suite  on  devait  re- 
prendre le  train  de  3  h.  55  qui  les  mettrait 
à  Fécamp  vers  le  soir. 

Le  menuisier  faisait  tous  ses  efforts  pour 
détourner  l'attention  et  garder  son  monde 
jusqu'au  lendemain  ;  mais  Madame  ne  se 
laissait  point  distraire;  et  elle  ne  plaisantait 
jamais  quand  il  s'agissait  des  affaires. 

Aussitôt  que  le  café  fut  pris,  elle  ordonna 
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à  ses  pensionnaires  de  se  préparer  bien 
vite;  puis,  se  tournant  vers  son  frère  :  — 
«  Toi,  lu  vas  atteler  tout  de  suite  »  ;  et  elle- 
même  alla  terminer  ses  derniers  préparatifs.  ^ 

Quand  elle  redescendit,  sa  belle-sœur  l'at- 
tendait pour  lui  parler  de  la  petite;  et  une 
longue  conversation  eut  lieu  où  rien  ne  fut 
résolu.  La  paysanne  Jinassait,_ faussement 
attendrie,  et  M"*  Tellier,  qui  tenait  l'enfant 
sur  ses  genoux,  ne  s'engageait  à  rien,  pro- 
mettait vaguement  :  on  s'occuperait  d'elle,  on 
avait  du  temps,  on  se  reverrait  d'ailleurs. 

Cependant  la  voiture  n'arrivait  point,  et 
les  femmes  ne  descendaient  pas.  On  enten- 
dait même  en  haut  de  grands  rires,  des  bous- 
culades, des  poussées  de  cris,  des  battements 
de  mains.  Alors,  tandis  que  l'épouse  du  me- 
nuisier se  rendait  à  l'écurie  pour  voir  si  l'é- 
quipage était  prêt,  Madame,  à  la  fin,  monta. 

Rivet,  très  pochard  et  à  moitié  dévêtu, 
essayait,  mais  en  vain,  de  violenter  Rosaqui 
défaillait  de  rire.  Les  deux  Pompes  le  rete- 
naient par  les  bras,  et  tentaient  de  le  calmer, 
choquées  de  cette  scène  après  la  cérémonie 
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du  matin  ;  mais  Raphaële  et  Fernande  l'exci- 
taient, tordues  de  gaieté,  se  tenant  les  côtes; 
et  elles  jetaient  des  cris  aigus  à  chacun  des 
efforts  inutiles  de  l'ivrogne.  L'homme  fu- 
rieux, la  face  rouge,  tout  débraillé,  secouant 
en  des  efforts  violents  les  deux  femmes  cram- 
ponnées à  lui,  tirait  de  toutes  ses  forces  sur 
la  jupe  de  Rosa  en  bredouillant  :  —  «Salope, 
tu  ne  veux  pas?  »  —  Mais  Madame,  indignée, 
s'élança,  saisit  son  frère  par  les  épaules,  et 
le  jeta  dehors  si  violemment  qu'il  alla  frap- 
per contre  le  mur. 

Une  minute  plus  tard,  on  l'entendait  dans 
la  cour  qui  se  pompait  de  l'eau  sur  la  tête  ; 
et  quand  il  reparut  dans  sa  carriole,  il  était 
déjà  tout  apaisé. 

On  se  remit  en  route  comme  la  veille,  et 
le  petit  cheval  blanc  repartit  de  son  allure 
vive  et  dansante. 

Sous  le  soleil  ardent,  la  joie  assoupie  pen- 
dant le  repas  se  dégageait.  Les  filles  s'amu- 
saient maintenant  des  cahots  de  la  gujjn- 
barde,  poussaient  même  les  chaises  des  voi- 
sines, éclataient  de  rire  à  tout  instant,  mises 
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en  train  d'ailleurs  par  les  vaines  tentatives 
de  Rivet. 

Une  lumière  folle  emplissait  les  champs, 
une  lumière  miroitant  aux  yeux  ;  et  les  roues 
soulevaient  deux  sillons  de  poussière  qui 
voltigeaient  longtemps  derrière  la  voiture  sur 
la  grandVoute. 

Tout  à  coup  Fernande,  qui  aimait  la  mu- 
sique, supplia  Rosa  de  chanter;  et  celle-ci 
entama  i^aillardenient  le  Gros  Curé  de  Meu- 
don.  Mais  Madame  tout  de  suite  la  fit  taire, 
trouvant  cette  chanson  peu  convenable  en  ce 
jour.  Elle  ajouta  :  —  «  Chante-nous  plutôt 
quelque  chose  de  Béranger.  »  — Alors  Rosa, 
après  avoir  hésité  quelques  secondes,  fixa 
son  choix,  et  de  sa  voix  usée  commença  la 
Grand'mère  : 


Ma  grand'mère,  un  soir  à  sa  fêle, 
De  vin  pur  ayant  bu  deux  doigts, 
Nous  disait,  en  branlant  la  têle  : 
Que  d'amoureux  j'eus  autrefois  1 
Combien  je  regrette 
Mon  bras  .si  dodu, 
Ma  jambe  bien  faite, 
El  le  temps  perdu  1 
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Et  le  chœur  des  filles,  que  Madame  elle- 
même  conduisait,  reprit  : 

Combien  je  refçrelte 
Mon  bras  si  dodu, 
Ma  jambe  bien  faite, 
Et  le  temps  perdu 

—  Ça,  c'est  tapé  !  déclara  Rivet,  allumé 
par  la  cadence  :  et  Rosa  aussitôt  continua  : 

Quoi,  maman,  vous  n'étiez  pas  sago? 
—  Non,  vraiment!  et  de  mes  appas. 
Seule,  à  quinze  ans,  j'appris  l'usage, 
Car,  la  nuit,  je  ne  dormais  pas. 

Tous  ensemble  hurlèrent  le  refrain;  et 
Rivet  tapait  du  pied  sur  son  brancard,  bat- 
tait la  mesure  avec  les  rênes  sur  le  dos  du 
bidet  blanc  qui,  comme  s'il  eût  été  lui-même 
enlevé  par  l'entrain  du  rythme,  prit  le  galop, 
un  galop  de  tempête,  précipitant  ces  dames 
en  tas  les  unes  sur  les  autres  dans  le  foiid  de 
la  voiture. 

Elles  se  relevèrent  en  riant  comme  des 
folles.  Et  la  chanson  continua,  braillée  à  tue- 
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têtgju travers  la  campagne,  sous  le  ciel  brû- 
lant, au  milieu  des  récoltes  mûrissantes,  au 
train  enragé  du  petit  cheval  qui  s'emballait 
maintenant  à  tous  les  retours  du  refrain,  et 
piquait  chaque  fois  ses  cent  mètres  de  galop, 
à  la  grande  joie  des  voyageurs. 

De  place  en  place,  quelque  passeur  de 
cailloux  se  redressait,  et  regardait  a  tra- 
vers son  loup  de  fil  de  fer  cette  carriole  en- 
ragée et  hurlante  emportée  dans  la  pous- 
sière. 

Quand  on  descendit  devant  la  gare,  le  me- 
nuisier s'attendrit  :  —  «  C'est  dommage  que 
vous  partiez,  on  aurait  bien  rigolé.  » 

Madame  lui  répondit  sensément  :  — 
«  Toute  chose  a  son  temps,  on  ne  peut  pas 
s'amuser  toujours.  »  —  Alors  une  idée  illu- 
mina l'esprit  de  Rivet  :  —  «  Tiens,  dit-il, 
j'irai  vous  voir  à  Fécamp  le  mois  prochain.  » 
—  Et  il  regarda  Rosa  d'un  air  rusé,  avec  un 
œil  brillant  et  polisson.  —  «  Allons,  con- 
clut Madame,  il  faut  être  sage;  tu  viendras 
si  tu  veux,  mais  tu  ne  feras  point  de  bê- 
tises. » 
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Il  ne  répondit  pas,  et  comme  on  enten- 
dait siffler  le  train,  il  se  mit  immédiate- 
ment à  embrasser  tout  le  monde.  Quand 
ce  fut  au  tour  de  Rosa,  il  s'acharna  à  trouver 
sa  bouche  que  celle-ci,  riant  derrière  ses  lè- 
vres fermées,  lui  dérobait  chaque  fois  par 
un  rapide  mouvement  de  côté.  Il  la  tenait 
en  ses  bras,  mais  il  n'en  pouvait  venir  à 
bout,  gêné  par  son  grand  foyet  qu'il  avait 
gardé  à  sa  main  et  que,  dans  ses  efforts,  il 
agitait  désespérément  derrière  le  dos  de  la 
fille. 

—  Les  voyageurs  pour  Rouen,  en  voiture! 
cria  l'employé.  Elles  montèrent. 

Un  mince  coup  de  sifflet  partit,  répété  tout 
de  suite  par  le  sifflement  puissant  de  la  ma- 
chine qui  cracha  bruyamment  son  premier 
jet  de  YapjêilïL, pendant  que  les  roues  com- 
mençaient à  tourner  un  peu  avec  un  effort 
visible. 

Rivet,  quittant  l'intérieur  de  la  gare,  cou- 
rut à  la  barrière  pour  voir  encore  une  fois 
Rosa;  et  comme  le  wagon  plein  de  cette 
marchandise  humaine  passait  devant  lui,  il 
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se  mit  à  faire  claquer  son  fouet  en  sautant  et 
chantant  de  toutes  ses  forces  : 

Combien  je  regrette 
Mon  bras  si  dodu, 
Ma  jambe  bien  faite 
Et  le  temps  perdu  ! 


Puis  il  regarda  s'éloigner  un  mouchoir 


blanc  qu'on  agitait. 


IIÎ 


Elles  dormirent  jusqu'à  l'arrivée,  du  som- 
meil paisible  des  consciences  satisfaites  ;  et 
quand  elles  rentrèrent  au  logis,  rafraîchies, 
reposées  pour  la  besogne  de  chaque  soir, 
Madame  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  — 
«  C'est  égal,  il  m'ennuyait  déjà  de  la  mai- 
son. )) 

On  soupa  vite,  puis,  quand  on  eut  repris 
^e  costume  de  combat,  on  attendit  les  clients 
haïbïïuelsrdnRr~p^  la 

petite  lanterne  de  madone,  indiquait  aux 
passants  que  dans  la  bergerie  le  troupeau 
était  revente. 

En  un  clin  d'œil  la   nouvelle  se  répandit, 
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on  ne  sait  comment,  on  ne  sait  par  qui. 
M.  Philippe,  le  fils  du  banquier,  poussa 
même  la  complaisance  jusqu'à  prévenir  par 
un  exprès  M.  Tournevau,  emprisonné  dans 
sa  famille. 

Le  saleur  avait  justement  chaque  dimanche 
plusieurs  cousins  à  dîner,  et  l'on  prenait  le 
café  quand  un  homme  se  présenta  avec  une 
lettre  à  la  main.  M.  Tournevau,  très  ému. 
rompit  l'enveloppe  et  devint  pâle  :  il  n'y 
avait  que  ces  mots  tracés  au  crayon  :  «  Char- 
gement de  morues^  retrouvé;  navire  entré  au 
port;  bonne  affaire  pour  vous.  Venez  vite.   » 

11  fouilla  dans  ses  poches,  donna  vingt 
centimes  au  porteur,  et  rougissant  soudain 
jusqu'aux  oreilles  :  «  Il  faut,  dit-il,  que  je 
sorte.  »  Et  il  tendit  à  sa  femme  le  billeUacû'— 
nique  et  mystérieux.  Il  sonna,  puis,  lorsque 
parut  la  bonne  :  —  «  Mon  pardessus,  vite, 
vite,  et  mon  chapeau.  »  —  A  peine  dans  la 
rue,  il  se  mit  à  courir  en  sifflant  un  air,  et  le 
chemin  lui  parut  deux  fois  plus  long  tant  son 
impatience  était  vive. 

L'établissement  Tellier  avait  un  air  de  fête. 
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Au  rez-de-chaussée  les  voix  tapageuses  des 
'  hommes  du  port  faisaient  un  assourdissant 
vacarme.  Louise  et  Flora  ne  savaient  à  qui  ré- 
pondre, buvaient  avec  l'un ,  buvaient  avec 
l'autre,  méritaient  mieux  que  jamais  leur  so- 
briquet des  «  deux  Pompes  ».  On  les  appelait 
partout  à  la  fois  ;  elles  ne  pouvaient  déjà  suf- 
fire à  la  besogne,  et  la  nuit  pour  elles  s'annon- 
çâînâBorieuse. 

Le  cénacle  du  premier  fut  au  complet  dès 
neuf  heures.  M.  Vasse,  le  juge  au  tribunal  de 
commerce,  le  soupirant  attitré  mais  platonique 
de  Madame,  causait  tout  bas  avec  elle  dans  un 
coin;  et  ils  souriaient  tous  les  deux  comme 
si  une  entente  était  près  de  se  faire.  M.  Pou- 
lin,  l'ancien  maire,  tenait  Rosa  à  cheval  sur 
ses  jambes;  et  elle,  nez  à  nez  avec  lui,  prome- 
nait ses  mains  courtes  dans  les  favoris  blancs 
du  bonhomme.  Un  bout  de  cuisse  nue  pas- 
sait sous  la  jupe  de  soie  jaune  relevée,  cou- 
pant le  drap  noir  du  pantalon,  et  les  bas 
rouges  étaient  serrés  par  une  jarretière 
bleue,  cadeau  du  commis  voyageur. 

La  grande  Fernande,  étendue  sur  le  sopha, 
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avait  les  deux  pieds  sur  le  ventre  de  M.  Pim- 
pesse,  le  percepteur,  et  le  torse  sur  le  gilet  du 
jeune  M.  Philippe  dont  elle  accrochait  le  cou 
de  sa  main  droite,  tandis  que  de  la  gauche  elle 
tenait  une  cigarette. 

Raphaële  semblait  en  pourparlers  avec 
M.  Dupuis,  l'agent  d'assurances,  et  elle  ter- 
mina l'entretien  par  ces  mots  :  —  «  Oui,  mon 
chéri,  ce  soir,  je  veux  bien.  »  —  Puis,  faisant 
seule  un  tour  de  valse  rapide  à  travers  le  sa- 
lon :  —  a  Ce  soir,  tout  ce  qu'on  voudra,  » 
cria-t-elle. 

La  porte  s'ouvrit 'brusquement  et  M.  Tour- 
nevau  parut.  Des  cris  enthousiastes  éclatèrent  : 
—  «  Vive  Tournevau!  »  —  Et  Raphaële,  qui 
pivotait  toujours,  alla  tomber  sur  son  cœur, 
n  la  saisit  d'un  enlacement  formidable,  et 
sans  dire  un  mot,  l'enlevant  de  terre  comme 
une  plume,  il  traversa  le  salon,  gagna  la 
porte  du  fond,  et  disparut  dans  l'escalier  des 
chambres  avec  son  fardeau  vivant,  au  milieu 
des  applaudissements. 

Rosa,  qui  allumait  l'ancien  maire,  l'em- 
brassant coup  sur  coup  et  tirant  sur  ses  deux 
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favoris  en  même  temps  pour  maintenir  droite 
sa  tête,  profita  de  l'exemple  :  —  «  Allons, 
fais  comme  lui,  »  —  dit-elle.  Alors  le  bon- 
homme se  leva,  et,  rajustant  son  gilet,  sui- 
vit la  fille  en  fouillant  dans  la  poche  où  dor- 
mait son  argent. 

Fernande  et  Madame  restèrent  seules  avec 
les  quatre  hommes,  et  M.  Philippe  s'écria  : 

—  «  Je  paye  du  Champagne  :  M""®  Telher,  en- 
voyez chercher  trois  bouteilles.  »  —  Alors 
Fernande  Fétreignant  lui  demanda  dans 
Voreille  :  —  a  Fais-nous  danser,  dis,  tu  veux? 

—  Il  se  leva,  et,  s'asseyant  devant  l'épinette 
séculaire  endormie  en  un  coin,  fit  sortir  une 
valse,  une  valse  enrouée,  larmoyante,  du 
ventre  geignant  de  la  machine.  La  grande 
fille  enlaça  le  percepteur,  Madame  s'aban- 
donna aux  bras  de  M.  Vasse;  et  les  deux 
couples  tournèrent  en  échangeant  des  baisers. 
M.  Vasse,  qui  avait  jadis  dansé  dan  s  le  monde, 
faisait  des  grâces,  et  Madame  le  regardait 
d'un  œil  captivé,  de  cet  œil  qui  répond  «  oui  », 
un  «  oui  »  plus  discret  et  plus  délicieux  qu'une 
parole  I 
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Frédéric  apporta  le  Champagne.  Le  pre- 
mier, bouchaa  partit,  et  M.  Philippe  exécuta 
l'invitation  d'un  quadrille. 

Les  quatre  danseurs  le  marchèrent  à  la 
façon  mondaine,  convenablement,  dignement, 
avec  des  manières,  des  mclinations  et  des 
saints. 

Après  quoi  l'on  se  mit  à  boire.  Alors 
M.  Tournevau  reparut,  satisfait,  soulagé,  ra- 
dieux. Il  s'écria  :  —  «  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a 
Raphaële,  mais  elle  est  parfaite  ce  soir.  »  — 
Puis,  comme  on  lui  tendait  dn  verre,  il  le  vida 
d'un  trait  en  murmurant  :  —  «  Bigre,  rien 
que  ça  de  luxe  !  » 

Sur-le-champ  M.  Philippe  entama  une 
polka  vive,  et  M.  Tournevau  s'élança  avec  la 
belle  Juive  qu'il  tenait  en  l'air,  sans  laisser 
ses  pieds  toucher  terre.  M.  Pimpesse  et 
M.  Vasse  étaient  repartis  d'un  nouvel  ^lan. 
De  temps  en  temps  un  des  couples  s'arrêtait 
près  de  la  cheminée  pour  lamper  une  flûte  de 
vin  mousseux  ;  et  cette  danse  menaçait  de 
s'éterniser,  quand  Rosa  entr'ouvrit  la  porte 
avec  un  bougeoir  à  la  main.  Elle  était  en  che- 
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veux,  en  savates,  en  chemise,  tout  animée, 
toute  rouge  :  —  «Je  veux  danser,  »  cria-t-elle. 
Raphaële  demanda:  —  «Et  ton  vieux?» — Rosa 
s'esclaffa  :  —  «  Lui  ?  il  dort  déjà,  il  dort  tout  de 
suite.  »  —  Elle  saisit  M.  Dupuis,  resté  sans 
emploi  sur  le  divan,  et  la  polka  recommença. 

Mais  les  bouteilles  étaient  vides  :  —  «  J'en 
paye  une,  »  déclara  M.  Tournevau.  — 
«  Moi  aussi,  »  annonça  M.  Vasse.  —  «  Moi 
de  même,  »  conclut  M.  Dupuis.  Alors  tout 
le  monde  applaudit. 

Cela  s'organisait,  devenait  un  vrai  bal.  De 
temps  en  temps  même,  Louise  et  Flora  mon- 
taient bien  vite,  faisaient  rapidement  un  tour 
de  valse,  pendant  que  leurs  clients,  en  bas, 
s'impatientaient  ;  puis  elles  retournaient  en 
courant  à  leur  café,  avec  le  cœur  gonflé  de 
regrets. 

A  minuit,  on  dansait  encore.  Parfois  une 
des  filles  disparaissait,  et  quand  on  la  cher- 
chait pour  faire  un  vis-à-vis,  on  s'apercevait 
tout  à  coup  qu'un  des  hommes  aussi  man- 
quait. 

—  D'où   venez-vous  donc  ?    »   demanda 
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plaisamment  M.  Philippe,  juste  au  moment 
où  M.  Pimpesse  rentrait  avec  Fernande.  — 
«  De  voir  dormir  M.  Poulin,  »  répondit  le 
percepteur.  Le  mot  eut  un  succès  énorme  ;  et 
tous,  à  tour  de  rôle,  montaient  voir  dormir 
M.  Poulin  avec  l'une  ou  l'autre  des  demoi- 
selles, qui  se  montrèrent,  cette  nuit-là,  d'une 
complaisance  inconcevable.  Madame  fermait 
les  yeux  ;  et  elle  avait  dans  les  coins  de 
longs  agarti^avec  M.  Vasse  comme  pour  ré- 
gler les  derniers  détails  d'une  affaire  entendue 
déjà. 

Enfin,  à  une  heure,  les  deux  hommes  ma- 
riés, M.  Tournevau  et  M.  Pimpesse,  décla- 
rèrent qu'ils  se  retiraient,  et  voulurent  régler 
leur  compte.  On  ne  compta  que  le  Champa- 
gne, et,  encore,  à  six  francs  la  bouteille  au 
lieu  de  dix  francs,  prix  ordinaire.  Et  comme 
ils  s'étonnaient  de  cette  générosité,  Madame, 
radieuse,  leur  répondit  : 

—  Ça  n'est  pas  tous  les  jours  fête. 


LES  TOMBALES 


4. 


LES  TOMBALES  ^ 


Les  cinq  amis  achevaient  de  dîner,  cinq 
hommes  du  monde  mûrs,  riches,  trois  ma- 
riés, deux  restés  garçons.  Il  se  réunissaient 
ainsi  tous  les  mois,  en  souvenir  de  leur  jeu- 
nesse, et,  après  avoir  dîné,  ils  causaient 
jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Restés  amis 
intimes,  et  se  plaisant  ensemble,  ils  trou- 
vaient peut-être  là  leurs  meilleurs  soirs  dans 
la  vie.  On  bavardait  sur  tout,  sur  tout  ce 
qui  occupe  et  amuse  les  Parisiens;  c'était 
entre  eux,  comme  dans  la  plupart  des  salons 
d'ailleurs,  une  espèce  de  recommencement 
parlé  de  la  lecture  des  journaux  du  matin. 
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Un  des  plus  gais  était  Joseph  de  Bardon, 
célibataire  et  vivant  la  vie  parisienne  de  la 
façon  la  plus  complète  et  la  plus  fantaisiste. 
Ce  n'était  point  un  débauché  ni  un  dépravé, 
mais  un  curieux,  un  joyeux  encore  jeune; 
car  il  avait  à  peine  quarante  ans.  Homme  du 
monde  dans  le  sens  le  plus  large  et  le  plus 
bienveillant  que  puisse  mériter  ce  mot,  doué 
de  beaucoup  d'esprit  sans  grande  profon- 
deur, d'un  savoir  varié  sans  érudition  vraie, 
d'une  compréhension  agile  sans  pénétration 
sérieuse,  il  tirait  de  ses  observations,  de  ses 
aventures,  de  tout  ce  qu'il  voyait,  rencon- 
trait et  trouvait,  des  anecdotes  de  roman 
comique  et  pliilosophique  en  même  temps,  et 
des  remarques  humoristiques  qui  lui  faisaient 
par  la  ville  une  grande  réputation  d'intelli- 
gence. 

C'était  l'orateur  du  dîner.  Il  avait  la  sienne, 
chaque  fois,  son  histoire,  sur  laquelle  on 
comptait.  Il  se  mit  à  la  dire  sans  qu'on  l'en 
eût  prié. 

Fumant,  les  coudes  sur  la  table,  un  verre 
de  fine  Champagne  à  moitié  plein  devant  son 
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assiette,  engourdi  dans  une  atmosphère  de 
tabac  aromatisée  par  le  café  chaud,  il  sem- 
blait chez  lui  tout  à  fait,  comme  certains  êlres 
sont  chez  eux  absolument,  en  certains  lieux 
et  en  certains  moments,  comme  une  dévote 
dans  une  chapelle,  comme  un  poisson  rouge 
dans  son  bocal. 

Il  dit,  entre  deux  bouffées  de  fumée  : 

—  Il  m'est  arrivé  une  singulière  aventure 
il  y  a  quelque  temps. 

Toutes  les  bouches  demandèrent  presque 
ensemble  :  «  Racontez.  » 
Il  reprit  : 

—  Volontiers.  Vous  savez  que  je  me  pro- 
mène beaucoup  dans  Paris,  comme  les  bibe- 
lotiers  qui  fouillent  les  vitrines.  Moi  je  guette 
les  spectacles,  les  gens,  tout  ce  qui  passe,  et 
tout  ce  qui  se  passe. 

Or,  vers  la  mi-septembre,  il  faisait  très 
beau  temps  à  ce  moment-là,  je  sortis  de  chez 
moi,  une  après-midi,  sans  savoir  où  j'irais. 
On  a  toujours  un  vague  désir  de  faire  une 
E  visite  à  une  jolie  femme  quelconque.  On 
choisit  dans  sa  galerie,  on  les  compare  dans 
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sa  pensée,  on  pèse  Tintérêt  qu'elles  vous 
inspirent,  le  charme  qu'elles  vous  imposent 
et  on  se  décide  enfin  suivant  l'attraction  du 
jour.  Mais  quand  le  soleil  est  très  beau  et 
l'air  tiède,  ils  vous  enlèvent  souvent  toute 
envie  de  visites. 

Le  soleil  était  beau,  et  l'air  tiède;  j'allumai 
un  cigare  et  je  m'en  allai  tout  bêtement  sur 
le  boulevard  extérieur.  Puis  comme  je  flânais, 
l'idée  me  vint  de  pousser  jusqu'au  cimetière 
Montmartre  et  d'y  entrer. 

J'aime  beaucoup  les  cimetières,  moi,  ça 
me  repose  et  me  mélancolise  :  j'en  ai  besoin. 
Et  puis,  il  y  a  aussi  de  bons  amis  là  dedans, 
de  ceux  qu'on  ne  va  plus  voir;  et  j'y  vais 
encore,  moi,  de  temps  en  temps. 

Justement,  dans  ce  cimetière  Montmartre, 
j'ai  une  histoire  de  cœur,  une  maîtresse  qui 
m'avait  beaucoup  pincé,  très  ému,  une  char- 
mante petite  femme  dont  le  souvenir,  en 
même  temps  qu'il  me  peine  énormément, 
me  donne  des  regrets...  des  regrets  de  toute 
nature...  Et  je  vais  rêver  sur  sa  tombe... 
C'est  fini  pour  elle. 
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Et  puis,  j'aime  aussi  les  cimetières,  parce 
que  ce  sont  des  villes  monstrueuses,  prodi- 
gieusement habitées.  Songez  donc  à  ce  qu'il 
y  a  de  morts  dans  ce  petit  espace,  à  toutes 
les  générations  de  Parisiens  qui  sont  logés 
là,  pour  toujours,  troglodytes  définitifs  en- 
fermés dans  leurs  petits  caveaux,  dans  leurs 
petits  trous  couverts  d'une  pierre  ou  marqués 
d'une  croix,  tandis  que  les  vivants  occupent 
tant  de  place  et  font  tant  de  bruit,  ces  imbé- 
ciles. 

Puis  encore,  dans  les  cimetières,  il  y  a  des 
monuments  presque  aussi  intéressants  que 
dans  les  musées.  Le  tombeau  de  Cavaignac 
m'a  fait  songer,  je  l'avoue,  sans  le  comparer^ 
à  ce  chef-d'œuvre  de  Jean  Goujon  :  le  corps 
de  Louis  de  Brézé,  couché  dans  la  chapelle 
souterraine  de  la  cathédrale  de  Rouen;  tout 
l'art  dit  moderne  et  réaliste  est  venu  de  là, 
messieurs.  Ce  mort,  Louis  de  Brézé,  est 
plus  vrai,  plus  terrible,  plus  fait  de  chair 
inanimée,  convulsée  encore  par  l'agonie,  que 
tous  les  cadavres  tourmentés  qu'on  tortionne 
aujourd'hui  sur  les  tombes. 
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Mais  au  cimetière  Montmartre  on  peut  en- 
core admirer  le  monument  de  Baudin,  qui  a 
de  la  grandeur;  celui  de  Gautier,  celui  de 
Miirger,  où  j'ai  vu  l'autre  jour  une  seule 
pauvre  couronne  d'immortelles  jaunes,  ap- 
portée par  qui?  par  la  dernière  grisette,  très 
vieille,  et  concierge  aux  environs,  peut-être? 
C'est  une  jolie  statuette  de  Millet,  mais  que 
détruisent  l'abandon  et  la  saleté.  Chante  la 
jeunesse,  ô  Miirger! 

Me  voici  donc  entrant  dans  le  cimetière 
Montmartre,  et  tout  à  coup  imprégné  de  tris- 
tesse, d'une  tristesse  qui  ne  faisait  pas  trop 
de  mal,  d'ailleurs,  une  de  ces  tristesses,  qui 
vous  font  penser,  quand  on  se  porte  bien  : 
«  Ça  n'est  pas  drôle,  cet  endroit-là,  mais  le 
moment  n'en  est  pas  encore  venu  pour  moi. . .  » 

L'impression  de  l'automne,  de  cette  humi- 
dité tiède  qui  sent  la  mort  des  feuilles  et  le 
soleil  affaibli,  fatigué,  anémique,  aggravait 
en  la  poétisant  la  sensation  de  solitude  et  de 
fin  définitive  flottant  sur  ce  lieu,  qui  sent  la 
mort  des  hommes. 

Je  m'en  allais  à  petits  pas  dans  ces  rues 
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de  tombes,  où  les  voisins  ne  voisinent  point, 
ne  couchent  plus  ensemble  et  ne  lisent  pas 
de  journaux.  Et  je  me  mis,  moi;,  à  lire  les 
épitaphes.  Ça,  par  exemple,  c'est  la  chose 
la  plus  amusante  du  monde.  Jamais  Labiche, 
jamais  Meilhac  ne  m'ont  fait  rire  comme  le 
comique  de  la  prose  tombale.  Ah  !  quels 
livres  supérieurs  à  ceux  de  Paul  de  Kock 
pour  ouvrir  la  rate  que  ces  plaques  de  mar- 
bre et  ces  croix  où  les  parents  des  morts  ont 
épanché  leurs  regrets,  leurs  vœux  pour  le 
bonheur  du  disparu  dans  l'autre  monde,  et 
leur  espoir  de  le  rejoindre  —  blagueurs  ! 

Mais  j'adore  surtout,  dans  ce  cimetière, 
la  partie  abandonnée,  solitaire,  pleine  de 
grands  ifs  et  de  cyprès,  vieux  quartier  des 
anciens  morts  qui  redeviendra  bientôt  un 
quartier  neuf,  dont  on  abattra  les  arbres 
verts,  nourris  de  cadavres  humains,  pour 
aligner  les  récents  trépassés  sous  de  petites 
galettes  de  marbre. 

Quand  j'eus  erré  là  le  temps  de  me  rafraî 
chir  l'esprit,  je  compris  que  j'allais  m'en- 
nuyer  et  qu'il  fallait  porter  au  dernier  lit  de 
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ma  petite  amie  l'hommage  fidèle  de  mon  sou- 
venir. J'avais  le  cœur  un  peu  serré  en  arri- 
vant près  de  sa  tombe.  Pauvre  chère,  elle  était 
si  gentille,  et  si  amoureuse,  et  si  blanche,  et 
si  fraîche...  et  maintenant...  si  on  ouvrait 
ça... 

Penché  sur  la  grille  de  fer,  je  lui  dis  tout 
bas  ma  peine,  qu'elle  n'entendit  point  sans 
doute,  et  j'allais  partir  quand  je  vis  une 
femme  en  noir,  en  grand  deuil,  qui  s'age- 
nouillait sur  le  tombeau  voisin.  Son  voile  de 
crêpe  relevé  laissait  apercevoir  une  jolie  tête 
blonde,  dont  les  cheveux  en  bandeaux  sem- 
blaient éclairés  par  une  lumière  d'aurore 
sous  la  nuit  de  sa  coiffure.  Je  restai. 

Certes,  elle  devait  souffrir  d'une  profonde 
douleur.  Elle  avait  enfoui  son  regard  dans 
ses  mains,  et  rigide,  en  une  méditation  de 
statue,  partie  en  ses  regrets,  égrenant  dans 
l'ombre  des  yeux  cachés  et  fermés  le  chape- 
let torturant  des  souvenirs,  elle  semblait 
elle-même  être  une  morte  qui  penserait  à  un 
mort.  Puis  tout  à  coup  je  devinai  qu'elle 
allait  pleurer,  je  le  devinai  à  un  petit  mou- 
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vement  du  dos  pareil  à  un  frisson  de  vent 
dans  un  saule.  Elle  pleura  doucement  d'abord, 
puis  plus  fort,  avec  des  mouvements  rapides 
du  cou  et  des  épaules.  Soudain  elle  découvrit 
ses  yeux.  Ils  étaient  pleins  de  larmes  et 
charmants,  des  yeux  de  folle  qu'elle  pro- 
mena autour  d'elle,  en  une  sorte  de  réveil  de 
cauchemar.  Elle  me  vit  la  regarder,  parut 
honteuse  et  se  cacha  encore  toute  la  figure 
dans  ses  mains.  Alors  ses  sanglots  devinrent 
convulsifs,  et  sa  tête  lentement  se  pencha 
vers  le  marbre.  Elle  y  posa  son  front,  et 
son  voile  se  répandant  autour  d'elle  couvrit 
les  angles  blancs  de  la  sépulture  aimée, 
comme  un  deuil  nouveau.  Je  l'entendis  gémir, 
puis  elle  s'affaissa,  sa  joue  sur  la  dalle,  et 
demeura  immobile,  sans  connaissance. 

Je  me  précipitai  vers  elle,  je  lui  frappai 
dans  les  mains,  je  soufflai  sur  ses  paupières, 
tout  en  lisant  l'épitaphe  très  simple  :  «  Ici 
repose  Louis-Théodore  Carrel,  capitaine  d'in- 
fanterie de  marine,  tué  par  l'ennemi,  au 
Tonkin.  Priez  pour  lui.  » 

Cette  mort  remontait  à  faeiques  mois.  Je 
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fus  attendri  jusqu  aux  larmes,  et  je  redoublai 
mes  soins.  Ils  réussirent;  elle  revint  à  elle. 
J'avais  l'air  très  ému  —  je  ne  suis  pas  trop 
mal.  je  n'ai  pas  quarante  ans.  —  Je  compris 
à  son  premier  regard  qu'elle  serait  polie  et 
reconnaissante.  Elle  le  fut,  avec  d'autres 
larmes,  et  son  histoire  contée,  sortie  par 
fragments  de  sa  poitrine  haletante,  la  mort 
de  l'officier  tombé  au  Tonkin,  au  bout  d'un 
an  de  mariage,  après  l'avoir  épousée  par 
amour,  car,  orpheline  de  père  et  de  mère, 
elle  avait  tout  juste  la  dot  réglementaire. 

Je  la  consolai,  je  la  réconfortai,  je  la  sou- 
levai, je  la  relevai.  Puis  je  lui  dis  : 

—  Ne  restez  pas  ici.  Venez. 
Elle  murmura  : 

—  Je  suis  incapable  de  marcher. 

—  Je  vais  vous  soutenir. 

—  Merci,  monsieur,  vous  êtes  bon.  Vous 
veniez  également  ici  pleurer  un  mort  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Une  morte  ? 

—  Oui,  madame. 
— i  Votre  femme 'r 
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—  Une  amie. 

—  On  peut  aimer  une  amie  autant  que  sa 
femme,  la  passion  n'a  pas  de  loi. 

—  Oui,  madame. 

Et  nous  voilà  partis  ensemble,  elle  appuyée 
sur  moi,  moi  la  portant  presque  par  les  che- 
mins du  cimetière.  Quand  nous  en  fûmes 
sortis,  elle  murmura,  défaillante  : 

—  Je  crois  que  je  vais  me  trouver  mal. 

—  Voulez-vous  entrer  quelque  part,  pren- 
dre quelque  chose? 

—  Oui,  monsieur. 

J'aperçus  un  restaurant,  un  de  ces  res- 
taurants où  les  amis  des  morts  vont  fêter  la 
corvée  finie.  Nous  y  entrâmes.  Et  je  lui  fis 
boire  une  tasse  de  thé  bien  chaud  qui  parut 
la  ranimer.  Un  vague  sourire  lui  vint  aux 
lèvres.  Et  elle  me  parla  d'elle.  C'était  si  triste, 
si  triste  d'être  toute  seule  dans  la  vie,  toute 
seule  chez  soi,  nuit  et  jour,  de  n'avoir  plus 
personne  à  qui  donner  de  l'affection,  de  la 
confiance,  de  l'intimité. 

Cela  avait  l'air  sincère.  C'était  gentil  dans 
sa  bouche.  Je  m'attendrissais.  Elle  était  fort 
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jeune,  vingt  ans  peut-être.  Je  lui  fis  des  com- 
pliments qu'elle  accepta  fort  bien.  Puis, 
comme  l'heure  passait,  je  lui  proposai  de  la 
reconduire  chez  elle  avec  une  voiture.  Elle 
accepta;  et,  dans  le  fiacre,  nous  restâmes 
tellement  l'un  contre  l'autre,  épaule  contre 
épaule,  que  nos  chaleurs  se  mêlaient  à  tra- 
vers les  vêtements,  ce  qui  est  bien  la  chose 
la  plus  troublante  du  monde. 

Quand  la  voiture  fut  arrêtée  à  sa  maison, 
elle  murmura  :  «  Je  me  sens  incapable  de 
monter  seule  mon  escalier,  car  je  demeure 
au  quatrième.  Vous  avez  été  si  bon,  voulez- 
vous  encore  me  donner  le  bras  jusqu'à  mon 
logis?  » 

Je  m'empressai  d'accepter.  Elle  monta  len- 
tement, en  soufflant  beaucoup.  Puis,  devant 
sa  porte,  elle  ajouta: 

—  Entrez  donc  quelques  instants  pour  que 
je  puisse  vous  remercier. 

Et  j'entrai,  parbleu. 

C'était  modeste,  mêm^  un  peu  pauvre,  mais 
simple  et  bien  arrangé,  chez  elle. 

Nous  nous  assîmes  côte  à  côte  sur  un  petit 
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canapé,  et  elle  me  parla  de  nouveau  de  sa  so- 
litude. 

Elle  sonna  sa  bonne,  afin  de  m'offrir 
quelque  chose  à  boire.  La  bonne  ne  vint  pas. 
J'en  fus  ravi  en  supposant  que  cette  bonne- 
là  ne  devait  être  que  du  matin  :  ce  qu'on 
appelle  une  femme  de  ménage. 

Elle  avait  ôté  son  chapeau.  Elle  était  vrai- 
ment gentille  avec  ses  yeux  clairs  fixés  sur 
moi,  si  bien  fixés,  si  clairs  que  j'eus  une 
tentation  terrible  et  j'y  cédai.  Je  la  saisis 
dans  mes  bras,  et  sur  ses  paupières  qui  se 
fermèrent  soudain,  je  mis  des  baisers...  des 
baisers...  des  baisers...  tant  et  plus. 

Elle  se  débattait  en  me  repoussant  et  répé- 
tant :  «  Finissez...  finissez...  finissez  donc.  » 

Quel  sens  donnait-elle  à  ce  mot?  En  des 
cas  pareils,  «  finir  »  peut  en  avoir  au  moins 
deux.  Pour  la  faire  taire  je  passai  des  yeux  à 
la  bouche,  et  je  donnai  au  mot  «  finir  »  la 
conclusion  que  je  préférais.  Elle  ne  résista 
pas  trop,  et  quand  nous  nous  regardâmes  de 
nouveau,  après  cet  outrage  à  la  mémoire  du 
capitaine  tué  au   Tonkin ,  elle  avait  un  air 
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alangui,  attendri,  résigné,  qui  dissipa  mes 
inquiétudes. 

Alors  je  fus  galant,  empressé  et  recon- 
naissant. Et  après  une  nouvelle  causerie 
d'une  heure  environ,  je  lui  demandai  : 

—  Où  dînez-vous? 

—  Dans  un  petit  restaurant  des  environs. 

—  Toute  seule? 

—  Mais  oui. 

—  Voulez-vous  dîner  avec  moi? 

—  Où  ça? 

—  Dans  un  bon  restaurant  du  boulevard. 
Elle  résista  un  peu.  J'insistai  :  elle  céda, 

en  se  donnant  à  elle-même  cet  argument  : 
«  Je  m'ennuie  tant...  tant,  »  puis  elle  ajouta  : 
«  Il  faut  que  je  passe  une  robe  un  peu  moins 
sombre.  » 

Et  elle  entra  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Quand  elle  en  sortit,  elle  était  en  demi- 
deuil,  charmante,  fine  et  mince,  dans  une 
toilette  grise  et  fort  simple.  Elle  avait  évi- 
demment tenue  de  cimetière  et  tenue  de 
ville. 

Le  dîner  fut  très  cordial.  Elle  but  du  cham- 
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pagne,  s'alluma,  s'anima  et  je  rentrai  chez 
elle,  avec  elle. 

Cette  liaison  nouée  sur  les  tombes  dura 
trois  semaines  environ.  Mais  on  se  fatigue 
de  tout,  et  principalement  des  femmes.  Je  la 
quittai  sous  prétexte  d'un  voyage  indispen- 
sable. J'eus  un  départ  très  généreux,  dont 
elle  me  remercia  beaucoup.  Et  elle  me  fit 
promettre,  elle  me  fit  jurer  de  revenir  après 
mon  retour,  car  elle  semblait  vraiment  un 
"<>eu  attachée  à  moi. 

Je  courus  à  d'autres  tendresses,  et  un  mois 
environ  se  passa  sans  que  la  pensée  de  revoir 
cette  petite  amoureuse  funéraire  fût  assez 
forte  pour  que  j'y  cédasse.  Cependant  je  ne 
l'oubliais  point...  Son  souvenir  me  hantait 
comme  un  mystère,  comme  un  problème  de 
psychologie,  comme  une  de  ces  questions 
inexplicables  dont  la  solution  nous  harcèle. 

Je  ne  sais  pourquoi,  un  jour,  je  m'ima- 
ginai que  je  la  retrouverais  au  cimetière 
Montmartre,  et  j'y  allai. 

Je  m'y  promenai  longtemps  sans  rencon- 
trer d'autres   personnes   que   les    visiteurs 

5. 
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ordinaires  de  ce  lieu,  ceux  qui  n'ont  pas 
encore  rompu  toutes  relations  avec  leurs 
morts.  La  tombe  du  capitaine  tué  au  Tonkin 
n'avait  pas  de  pleureuse  sur  son  marbre,  ni 
de  fleurs,  ni  de  couronnes. 

Mais  comme  je  m'égarai  dans  un  autre 
quartier  de  cette  grande  ville  de  trépassés, 
j'aperçus  tout  à  coup,  au  bout  d'une  étroite 
avenue  de  croix,  venant  vers  moi,  un  couple 
en  grand  deuil,  l'homme  et  la  femme.  0  stu- 
peur! quand  ils  s'approchèrent.^  je  la  recon^ 
nus.  C'était  elle! 

Elle  me  vit,  rougit,  et,  comme  je  la  frôlais 
en  la  croisant,  elle  me  fît  un  tout  petit  signe, 
un  tout  petit  coup  d'œil  qui  signifiaient  :  «  Ne 
me  reconnaissez  pas,  »  mais  qui  semblaient 
dire  aussi  :  «  Revenez  me  voir,  mon  chéri.  » 

L'homme  était  bien,  distingué,  chic,  offi- 
cier de  la  Légion  d'honneur,  âgé  d'environ 
cinquante  ans. 

Et  il  la  soutenait,  comme  je  l'avais  sou- 
tenue moi-même  en  quittant  le  cimetière. 

Je  m'en  allai  stupéfait,  me  demandant  ce 
que  je  venais  de  voir,  à  quelle  race  d'êtres 
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appartenait  cette  sépulcrale  chasseresse. 
Était-ce  une  simple  fille ,  une  prostituée  in- 
spirée qui  allait  cueillir  sur  les  tombes  les 
hommes  tristes,  hantés  par  une  femme, 
épouse  ou  maîtresse,  et  troublés  encore  du 
souvenir  des  caresses  disparues.  Etait-elle 
unique?  Sont-elles  plusieurs?  Est-ce  une 
profession?  Fait-on  le  cimetière  comme  on 
fait  le  trottoir? Les  Tombales!  Ou  bien  avait- 
elle  eu  seule  cette  idée  admirable,  d'une 
philosophie  profonde  d'exploiter  les  regrets 
d'amour  qu'on  ranime  en  ces  lieux  funèbres? 
Et  j'aurais  bien  voulu  savoir  de  qui  elle 
était  veuve,  ce  jour-là? 
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J'avais  loué,  Tété  dernier,  une  petite  mai- 
son de  campagne  au  bord  de  la  Seine,  à  plu- 
sieurs lieues  de  Paris,  et  j'allais  y  eoucher 
tous  les  soirs.  Je  fis,  au  bout  de  quelques 
jours,  la  connaissance  d'un  de  mes  voisins, 
un  homme  de  trente  à  quarante  ans,  qui 
était  bien  le  type  le  plus  curieux  que  j'eusse 
jamais  vu.  C'était  un  vieux  canotier,  mais  un 
canotier  enragé,  toujours  près  de  l'eau,  tou- 
jours sur  l'eau,  toujours  dans  l'eau.  Il  devait 
être  né  dans  un  canot,  et  il  mourra  bien  cer- 
tainement dans  le  canotage  final. 

Un  soir  que  nous  nous  promenions  au 
bord  de  la  Seine,  je  lui  demandai  de  me  ra- 
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conter  quelques  anecdotes  de  sa  vie  nautique. 
Voilà  immédiatement  mon  bonhomme  qui 
s'anime,  se  transfigure,  devient  éloquent, 
presque  poète.  Il  avait  dans  le  cœur  une 
grande  passion,  une  passion  dévorante,  irré- 
sistible :  la  rivière. 

—  Ah!  me  dit-il,  combien  j'ai  de  souvenirs 
sur  cette  rivière  que  vous  voyez  couler  là 
près  de  nous!  Vous  autres,  habitants  des 
rues,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  la  rivière. 
Mais  écoutez  un  pêcheur  prononcer  ce  mot. 
Pour  lui,  c'est  la  chose  mystérieuse,  profonde 
inconnue,  le  pays  des  mirages  et  des  fantas- 
magories, où  l'on  voit,  la  nuit,  des  choses  qui 
ne  sont  pas,  où  l'on  entend  des  bruits  que  l'on 
ne  connaît  point,  où  l'on  tremble  sans  savoir 
pourquoi,  comme  en  traversant  un  cimetière  : 
et  c'est  en  effet  le  plus  sinistre  des  cimetières, 
celui  où  l'on  n'a  point  de  tombeau. 

La  terre  est  bornée  pour  le  pêcheur,  et 
dans  l'ombre,  quand  il  n'y  a  pas  de  lune,  la 
rivière  est  illimitée.  Un  marin  n'éprouve 
point  la  même  chose  pour  la  mer.  Elle  est 
souvent  dure  et  méchante,  c'est  vrai,  mais 
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elle  crie,  elle  hurle,  elle  est  loyale,  la 
grande  mer;  tandis  que  la  rivière  est  silen- 
cieuse et  perfide.  Elle  ne  gronde  pas,  elle 
coule  toujours  sans  bruit,  et  ce  mouvement 
éternel  de  l'eau  qui  coule  est  plus  effrayant 
pour  moi  que  les  hautes  vagues  de  l'Océan. 

Des  rêveurs  prétendent  que  la  mer  cache 
dans  son  sein  d'immenses  pays  bleuâtres,  oii 
les  noyés  roulent  parmi  les  grands  poissons, 
au  milieu  d'étranges  forêts  et  dans  des 
grottes  de  cristal.  La  rivière  n'a  que  des  pro- 
fondeurs noires  où  l'on  pourrit  dans  la  vase. 
Elle  est  belle  pourtant  quand  elle  brille  au 
soleil  levant  et  qu'elle  clapote  doucement 
entre  ses  berges  couvertes  de  roseaux  qui 
murmurent. 

Le  poète  a  dit  en  parlant  de  l'Océan  : 

0  flots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires! 
Flots  profonds,  redoutés  des  mères  à  genoux. 
Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées 
Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 
Que  vous  avez,  le  soir,  quand  vous  venez  vers  nous. 

Eh  bien,  je  crois  que  les  histoires  chucho- 
tées  par  les  roseaux  minces  avec  leurs  pe- 
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tites  voix  si  douces  doivent  être  encore  plus 
sinistres  que  les  drames  lugubres  racontés 
par  les  hurlements  des  vagues. 

Mais  puisque  vous  me  demandez  quelques- 
uns  de  mes  souvenirs,  je  vais  vous  dire  une 
singulière  aventure  qui  m'est  arrivée  ici,  il  y 
a  une  dizaine  d'années. 

J'habitais,  comme  aujourd'hui,  la  maison 
de  la  mère  Lafon,  et  un  de  mes  meilleurs 
camarades,  Louis  Bernet,  qui  a  maintenant 
renoncé  au  canotage,  à  ses  pompes  et  à  son 
débraillé  pour  entrer  au  Conseil  d'État,  était 
installé  au  village  de  C...,  deux  lieues  plus 
bas.  Nous  dînions  tous  les  jours  ensemble, 
tantôt  chez  lui,  tantôt  chez  moi. 

Un  soir,  comme  je  revenais  tout  seul  et 
assez  fatigué,  traînant  péniblement  mon  gros 
bateau,  un  océan  de  douze  pieds,  dont  je  me 
servais  toujours  la  nuit,  je  m'arrêtai  quelques 
secondes  pour  reprendre  haleine  auprès  de 
la  pointe  des  roseaux,  là-bas,  deux  cents 
mètres  environ  avant  le  pont  du  chemin  de 
fer.  Il  faisait  un  temps  magnifique;  la  lune 
resplendissait,  le  fleuve  brillait,  l'air  était 


SUR     l'eau.  91 

calme  et  doux.  Cette  tranquillité  me  tenta;  je 
me  dis  qu'il  ferait  bien  bon  fumer  une  pipe 
en  cet  endroit.  L'action  suivit  la  pensée;  je 
saisis  mon  ancre  et  la  jetai  dans  la  rivière. 

Le  canot,  qui  redescendait  avec  le  courant, 
fila  sa  chaîne  jusqu'au  bout,  puis  s'arrêta;  et 
je  m'assis  à  l'arrière  sur  ma  peau  de  mouton, 
aussi  commodément  qu'il  me  fut  possible. 
On  n'entendait  rien,  rien  :  parfois  seulement, 
je  croyais  saisir  un  petit  clapotement  pres- 
que insensible  de  l'eau  contre  la  rive,  et 
/apercevais  des  groupes  de  roseaux  plus  éle- 
vés qui  prenaient  des  figures  surprenantes  et 
semblaient  par  moments  s'agiter. 

Le  fleuve  était  parfaitement  tranquille, 
mais  je  me  sentis  ému  par  le  silence  extraor- 
dinaire qui  m'entourait.  Toutes  les  bêtes, 
grenouilles  et  crapauds,  ces  chanteurs  noc- 
turnes des  marécages,  se  taisaient.  Soudain, 
à  ma  droite,  contre  moi,  une  grenouille 
coassa.  Je  tressaillis  :  elle  se  tut;  je  n'enten- 
dis plus  rien,  et  je  résolus  de  fumer  un  peu 
pour  me  distraire.  Cependant,  quoique  je 
fusse  un  culotteur  de  pipes  renommé,  je  ne 
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pus  pas  ;  dès  la  seconde  bouffée,  le  cœur  me 
tourna  et  je  cessai.  Je  me  mis  à  chantonner; 
le  son  de  ma  voix  m'était  pénible;  alors,  je 
m'étendis  au  fond  du  bateau  et  je  regardai  le 
ciel.  Pendant  quelque  temps,  jedemeurai  tran- 
quille, mais  bientôt  les  légers  mouvements 
de  la  barque  m'inquiétèrent.  Il  me  sembla 
qu'elle  faisait  des  embardées  gigantesques, 
touchanttour  à  tourtes  deux  berges  du  fleuve  ; 
puis  je  crus  qu'un  être  ou  qu'une  force  invi- 
sible l'attirait  doucement  au  fond  de  l'eau  et 
la  soulevait  ensuite  pour  la  laisser  retomber. 
J'étais  ballotté  comme  au  milieu  d'une  tem- 
pête; j'entendis  des  bruits  autour  de  moi  ;  je 
me  dressai  d'un  bond  :  l'eau  brillait,  tout 
était  calme. 

Je  compris  que  j'avais  les  nerfs  un  peu 
ébranlés  et  je  résolus  de  m'en  aller.  Je  tirai 
sur  ma  chaîne  ;  le  canot  se  mit  en  mouvement, 
puis  je  sentis  une  résistance,  je  tirai  plus  fort, 
l'ancre  ne  vint  pas  ;  elle  avait  accroché  quelque 
chose  au  fond  de  l'eau  et  je  ne  pouvais  la  sou- 
lever; je  recommençai  à  tirer,  mais  inutile- 
ment. Alors,  avec  mes  avirons,  je  fis  tourner 
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mon  bateau  et  je  le  portai  en  amont  pour 
changer  la  position  de  l'ancre.  Ce  fut  en  vain, 
elle  tenait  toujours  ;  je  fus  pris  de  colère  et 
je  secouai  la  chaîne  rageusement.  Rien  ne 
remua.  Je  m'assis  découragé  et  je  me  mis  à 
réfléchir  sur  ma  position.  Je  ne  pouvais  son- 
ger à  casser  cette  chaîne  ni  à  la  séparer  de 
l'embarcation,  car  elle  était  énorme  et  rivée 
à  lavant  dans  un  morceau  de  bois  plus  gros 
que  mon  bras  ;  mais  comme  le  temps  demeu- 
rait fort  beau,  je  pensai  que  je  ne  tarderais 
point,  sans  doute,  à  rencontrer  quelque 
pêcheur  qui  viendrait  à  mon  secours.  Ma 
mésaventure  m'avait  calmé  ;  je  m'assis  et  je 
pus  enfin  fumer  ma  pipe.  Je  possédais  une 
bouteille  de  rhum,  j'en  bus  deux  ou  trois 
verres,  et  ma  situation  me  fit  rire.  Il  faisait  très 
chaud,  de  sorte  qu'à  la  rigueur  je  pouvais, 
sans  grand  mal,  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile. 
Soudain,  un  petit  coup  sonna  contre  mon 
bordage.  Je  fis  un  soubresaut,  et  une  sueur 
froide  me  glaça  des  pieds  à  la  tête.  Ce  bruit 
venait  sans  doute  de  quelque  bout  de  bois 
entraîné  par  le  courant,  mais  cela  avait  suffi 
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et  je  me  sentis  envahi  de  nouveau  par  une 
étrange  agitation  nerveuse.  Je  saisis  machaîne 
et  je  me  raidis  dans  un  effort  désespéré. 
L'ancre  tint  bon.  Je  me  rassis  épuisé. 

Cependant,  la  rivière  s'était  peu  à  peu  cou- 
verte d'un  brouillard  blanc  très  épais  qui 
rampait  sur  l'eau  fort  bas,  de  sorte  que,  en 
me  dressant  debout,  je  ne  voyais  plus  le 
fleuve,  ni  mes  pieds,  ni  mon  bateau,  mais  j'a- 
percevais seulement  les  pointes  des  roseaux, 
puis,  plus  loin,  la  plaine  toute  pâle  de  la  lu- 
mière de  la  lune,  avec  de  grandes  taches 
noires  qui  montaient  dans  le  ciel,  formées 
par  des  groupes  de  peupliers  d'Italie.  J'étais 
comme  enseveli  jusqu'à  la  ceinture  dans  une 
nappe  de  coton  d'une  blancheur  singulière, 
et  il  me  venait  des  imaginations  fantastiques. 
Je  me  figurais  qu'on  essayait  de  monter  dans 
ma  barque  que  je  ne  pouvais  plus  distinguer, 
et  que  la  rivière,  cachée  par  ce  brouillard 
opaque,  devait  être  pleine  d'êtres  étranges 
qui  nageaient  autour  de  moi.  J'éprouvais  un 
malaise  horrible,  j'avais  les  tempes  serrées, 
mon  cœur  battait  à  m'étouffer  ;  et,  perdant  la 
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tête,  je  pensai  à  me  sauver  à  la  nage;  puis 
aussitôt  cette  idée  me  fit  frissonner  d'épou- 
vante. Je  me  vis,  perdu,  allant  à  l'aventure 
dans  cette  brume  épaisse,  me  débattant  au 
milieu  des  herbes  et  des  roseaux  que  je  ne 
pourrais  éviter,  râlant  de  peur,  ne  voyant  pas 
la  berge,  ne  retrouvant  plus  mon  bateau,  et 
il  me  semblait  que  je  me  sentirais  tiré  par 
les  pieds  tout  au  fond  de  cette  eau  noire. 

En  effet,  comme  il  m'eût  fallu  remonter  le 
courant  au  moins  pendant  cinq  cents  mètres 
avant  de  trouver  un  point  libre  d'herbes  et 
de  joncs  où  je  pusse  prendre  pied,  il  y  avait 
pour  moi  neuf  chances  sur  dix  de  ne  pou- 
voir me  diriger  dans  ce  brouillard  et  de 
me  noyer,  quelque  bon  nageur  que  je  fusse. 

J'essayai  de  me  raisonner.  Je  me  sentais 
la  volonté  bien  ferme  de  ne  point  avoir  peur, 
mais  il  y  avait  en  moi  autre  chose  que  ma 
volonté,  et  cette  autre  chose  avait  peur.  Je 
me  demandai  ce  que  je  pouvais  redouter  ; 
mon  moi  brave  railla  mon  moi  poltron,  et 
jamais  aussi  bien  que  ce  jour-là  je  ne  saisis 
l'opposition  des  deux  êtres  qui  sont  en  nous, 


96  SUR    l'eau. 

l'un  voulant,  l'autre  résistant,  et  chacun  l'em- 
portant tour  à  tour. 

Cet  effroi  bête  et  inexplicable  grandissait 
toujours  et  devenait  de  la  terreur.  Je  demeu- 
rais immobile,  les  yeux  ouverts,  l'oreille 
tendue  et  attendant.  Quoi?  Je  n'en  savais 
rien,  mais  ce  devait  être  terrible.  Je  crois 
que  si  un  poisson  se  fût  avisé  de  sauter  hors 
de  l'eau,  comme  cela  arrive  souvent,  il  n'en 
aurait  pas  fallu  davantage  pour  me  faire 
tomber  raide,  sans  connaissance. 

Cependant,  par  un  effort  violent,  je  finis 
par  ressaisir  à  peu  près  ma  raison  qui 
m'échappait.  Je  pris  de  nouveau  ma  bou- 
teille de  rhum  et  je  bus  à  grands  traits.  Alors 
une  idée  me  vint  et  je  me  mis  à  crier  de 
toutes  mes  forces  en  me  tournant  successi- 
vement vers  les  quatre  points  de  l'horizon. 
Lorsque  mon  gosier  fut  absolument  para- 
lysé, j'écoutai.  —  Un  chien  hurlait,  très  loin. 

Je  bus  encore  et  je  m'étendis  tout  de  mon 
long  au  fond  du  bateau.  Je  restai  ainsi  peut- 
être  une  heure,  peut-être  deux,  sans  dormir, 
les  yeux  ouverts,  avec  des  cauchemars  autour 
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de  moi.  Je  n'osais  pas  me  lever  et  pourtant 
je  le  désirais  violemment;  je  remettais  de  mi- 
nute en  minute.  Je  me  disais  :  —  «  Allons, 
debout!  »  et  j'avais  peur  de  faire  un  mouve- 
ment. A  la  fin,  je  me  soulevai  avec  des  pré- 
cautions infinies,  comme  si  ma  vie  eût  dé- 
pendu du  moindre  bruit  que  j'aurais  fait,  et 
je  regardai  par-dessus  le  bord. 

Je  fus  ébloui  par  le  plus  merveilleux,  le 
plus  étonnant  spectacle  qu'il  soit  possible  de 


vohv. 


voïiy  C'était  une  de  ces  fantasmagories  du 
pays  des  fées,  une  de  ces  visions  racontées 
par  les  voyageurs  qui  reviennent  de  très  loin 
et  que  nous  écoutons  sans  les  croire. 

Le  brouillard  qui,  deux  heures  auparavant, 
flottait  sur  l'eau,  s'était  peu  à  peu  retiré  et 
ramassé  sur  les  rives.  Laissant  le  fleuve  ab- 
solument libre,  il  avait  formé  sur  chaque 
berge  une  colline  ininterrompue,  haute  de 
six  ou  sept  mètres,  qui  brillait  sous  la  lune 
avec  l'éclat  superbe  des  neiges.  De  sorte 
qu'on  ne  voyait  rien  autre  chose  que  cette 
rivière  lamée  de  feu  entre  ces  deux  montagnes 
blanches;  et  là-haut,  sur  ma  tête,  s'étalait, 
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pleine  et  large,  une  grande  lune  illuminante 
au  milieu  d'un  ciel  bleuâtre  et  laiteux. 

Toutes  les  bêtes  de  l'eau  s'étaient  réveil- 
lées ;  les  grenouilles  coassaient  furieusement, 
tandis  que,  d'instant  en  instant,  tantôt  à 
droite,  tantôt  à  gauche,  j'entendais  cette  note 
courte,  monotone  et  triste,  que  jette  aux 
étoiles  la  voix  cuivrée  des  crapauds.  Chose 
étrange,  je  n'avais  plus  peur;  j'étais  au  mi- 
lieu d'un  paysage  tellement  extraordinaire 
que  les  singularités  les  plus  fortes  n'eussent 
pu  m'étonner. 

Combien  de  temps  cela  dura-t-il,  je  n'en 
sais  rien,  car  j'avais  fini  par  m'assoupir. 
Quand  je  rouvris  les  yeux,  la  lune  était  cou- 
chée, le  ciel  plein  de  nuages.  L'eau  clapotait 
lugubrement,  le  vent  soufflait,  il  faisait  froid, 
l'obscurité  était  profonde. 

Je  bus  ce  qui  me  restait  de  rhum,  puis 
j'écoutai  en  grelottant  le  froissement  des 
roseaux  et  le  bruit  sinistre  de  la  rivière.  Je 
cherchai  à  voir,  mais  je  ne  pus  distinguer 
mon  bateau,  ni  mes  mains  elles-mêmes,  que 
j'approchais  de  mes  yeux. 
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Peu  à  peu,  cependant,  l'épaisseur  du  noir 
diminua.  Soudain  je  crus  sentir  qu'une 
ombre  glissait  tout  près  de  moi;  je  poussai 
un  cri,  une  voix  répondit  ;  c'était  un  pêcheur. 
Je  l'appelai,  il  s'approcha  et  je  lui  racontai 
ma  mésaventure.  Il  mit  alors  son  bateau 
bord  à  bord  avec  le  mien,  et  tous  les  deux 
nous  tirâmes  sur  la  chaîne.  L'ancre  ne  remua 
pas.  Le  jour  venait,  sombre,  gris,  pluvieux, 
glacial,  une  de  ces  journées  qui  vous  appor- 
tent des  tristesses  et  des  malheurs.  J'aperçus 
une  autre  barque,  nous  la  hélâmes.  L'homme 
qui  la  montait  unit  ses  eiTorts  aux  nôtres  ; 
alors,  peu  à  peu,  l'ancre  céda.  Elle  montait, 
mais  doucement,  doucement,  et  chargée  d'un 
poids  considérable.  Enfin  nous  aperçûmes  une 
masse  noire,  et  nous  la  tirâmes  à  mon  bord  : 

C'était  le  cadavre  d'une  vieille  femme  qui 
avait  une  grosse  pierre  au  cou. 


HISTOIRE 

D'UNE  FILLE  DE  FERME 


HISTOIRE 
D'UNE  FILLE  DE  FERME  ^ 


Comme  le  temps  était  fort  beau,  les  gens 
de  la  ferme  avaient  dîné  plus  vite  que  de  cou- 
tume et  s'en  étaient  allés  dans  les  champs. 

Rose,  la  servante,  demeura  toute  seule  au 
milieu  de  la  vaste  cuisine  oii  un  reste  de  feu 
s'éteignait  dans  l'âtre  sous  la  marmite  pleine 
d'eau  chaude.  Elle  puisait  à  cette  eau  par 
moments  et  lavait  lentement  sa  vaisselle, 
s'interrompant  pour  regarder  deux  carrés 
lumineux  que  le  soleil,  à  travers  la  fenêtre, 
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plaquait  sur  la  longue  table,  et  dans  les- 
quels apparaissaient  les  défauts  des  vitres. 

Trois  poules  très  hardies  cherchaient  des 
miettes  sous  les  chaises.  Des  odeurs  de  basse- 
cour,  des  tiédeurs  fermentées  d'étable  en- 
traient par  la  porte  entr'ouverte  ;  et  dans  le 
silence  du  midi  brûlant  on  entendait  chanter 
les  coqs. 

Quand  la  fille  eut  fini  sa  besogne,  essuyé 
la  table,  nettoyé  la  cheminée  et  rangé  les  as- 
siettes sur  le  haut  dressoir  au  fond  près  de 
l'horloge  en  bois  au  tictac  sonore,  elle  res- 
pira, un  peu  étourdie,  oppressée  sans  savoir 
pourquoi.  Elle  regardâtes  murs  d'argile  noir- 
cis, les  poutres  enfumées  du  plafond  oii  pen- 
daient des  toiles  d'araignée,  des  harengs 
saurs  et  des  rangées  d'oignons  ;  puis  elle 
s'assit,  gênée  par  les  émanations  anciennes 
que  la  chaleur  de  ce  jour  faisait  sortir  de  la 
terre  battue  du  sol  où  avaient  séché  tant  de 
choses  répandues  depuis  si  longtemps.  Il  s'y 
mêlait  aussi  la  saveur  acre  du  laitage  qui  cré- 
mait  au  frais  dans  la  pièce  à  côté.  Elle  voulut 
cependant  se  mettre  à  coudre  comme  elle  en 
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avait  l'habitude,  mais  la  force  lui  manqua  et 
elle  alla  respirer  sur  le  seuil. 

Alors,  caressée  par  l'ardente  lumière,  elle 
sentit  une  douceur  qui  lui  pénétrait  au  cœur, 
un  bien-être  coulant  dans  ses  membres. 

Devant  la  porte,  le  fumier  dégageait  sans 
cesse  une  petite  vapeur  miroitante.  Les  poules 
se  vautraient  dessus,  couchées  sur  le  flanc, 
et  grattaient  un  peu  d'une  seule  patte  pour 
trouver  des  vers.  Au  milieu  d'elles,  le  coq, 
superbe,  se  dressait.  A  chaque  instant  il  en 
choisissait  une  et  tournait  autour  avec  un  pe- 
tit gloussement  d'appel.  La  poule  se  levait 
nonchalamment  et  le  recevait  d'un  air  tran- 
quille, pliant  les  pattes  et  le  supportant  sur 
ses  ailes  ;  puis  elle  secouait  ses  plumes  d'où 
sortait  de  la  poussière  et  s'étendait  de  nou- 
veau sur  le  fumier,  tandis  que  lui  chantait, 
comptant  ses  triomphes;  et  dans  toutes  les 
cours  tous  les  coqs  lui  répondaient,  comme 
si,  d'une  ferme  à  l'autre,  ils  se  fussent  en- 
voyé des  défis  amoureux. 

La  servante  les  regardait  sans  penser;  puis 
elle  leva  les  yeux  et  fut  éblouie  par  l'éclat  des 
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pommiers  en  fleur,  tout  blancs  comme  des 
têtes  poudrées. 

Soudain  un  jeune  poulain,  affolé  de  gaieté, 
passa  devant  elle  en  galopant.  Il  fit  deux  fois 
le  tour  des  fossés  plantés  d'arbres,  puis  s'ar- 
rêta brusquement  et  tourna  la  tête  comm.e 
étonné  d'être  seul. 

Elle  aussi  se  sentait  une  envie  de  courir 
un  besoin  de  mouvement  et,  en  même  temps, 
un  désir  de  s'étendre,  d'allonger  ses  mem- 
bres, de  se  reposer  dans  l'air  immobile  et 
chaud.  Elle  fit  quelques  pas,  indécise,  fer- 
mant les  yeux,  saisie  par  un  bien-être  bes- 
tial ;  puis,  tout  doucement,  elle  alla  .  jercher 
les  œufs  au  poulailler.  Il  y  en  avait  treize, 
qu'elle  prit  et  rapporta.  Quand  ils  furent  ser- 
rés dans  le  buffet,  les  odeurs  de  la  cuisine 
l'incommodèrent  de  nouveau  et  elle  sortit 
pour  s'asseoir  un  peu  sur  l'herbe. 

La  cour  de  ferme,  enfermée  parles  arbres, 
semblait  dormir.  L'herbe  haute,  où  des  pis- 
senlits jaunes  éclataient  comme  des  lumières, 
était  d'un  vert  puissant,  d'un  vert  tout  neuf 
de  printemps.  L'ombre  des  pommiers  se  ra- 
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massait  en  rond  à  leurs  pieds  ;  et  les  toits  de 
chaume  des  bâtiments,  au  sommet  desquels 
poussaient  des  iris  aux  feuilles  pareilles  à 
des  sabres,  fumaient  un  peu  comme  si  l'hu- 
midité des  écuries  et  des  granges  se  fût  en- 
volée à  travers  la  paille. 

La  servante  arriva  sous  le  hangar  où  l'on 
rangeait  les  chariots  et  les  voitures.  Il  y  avait 
là,  dans  le  creux  du  fossé,  un  grand  trou  vert 
plein  de  violettes  dont  l'odeur  se  répandait, 
et,  par-dessus  le  talus,  on  apercevait  la 
campagne,  une  vaste  plaine  où  poussaient 
les  récoltes,  avec  des  bouquets  d'arbres  par 
endroits,  et,  de  place  en  place,  des  groupes 
de  travailleurs  lointains,  tout  petits  comme 
des  poupées,  des  chevaux  blancs  pareils  à  des 
jouets,  traînant  une  charrue  d'enfant  poussée 
par  un  bonhomme  haut  comme  le  doigt. 

Elle  alla  prendre  une  botte  de  paille  dans 
un  grenier  et  la  jeta  dans  ce  trou  pour  s'as- 
seoir dessus  ;  puis,  n'étant  pas  à  son  aise,  elle 
défit  le  lien,  éparpilla  son  siège  et  s'étendit 
sur  le  dos,  les  deux  bras  sous  sa  tête  et  les 
jambes  allongées. 


lOS    HISTOIRE     d'une     FILLE     DE     FERME. 

Tout  doucement  elle  fermait  les  yeux,  as- 
soupie dans  une  mollesse  délicieuse.  Elle  al- 
lait même  s'endormir  tout  à  fait,  quand  elle 
sentit  deux  mains  qui  lui  prenaient  la  poi- 
trine, et  elle  se  redressa  d'un  bond.  C'était 
Jacques,  le  garçon  de  ferme,  un  grand  Picard 
bien  découplé,  qui  la  courtisait  depuis  quelque 
temps.  Il  travaillait  ce  jour-là  dans  la  bergerie, 
et,  l'ayant  vue  s'étendre  à  l'ombre,  il  était 
venu  à  pas  de  loup,  retenant  son  haleine,  les 
yeux  brillants,  avec  des  brins  de  paille  dans 
les  cheveux. 

Il  essaya  de  l'embrasser,  mais  elle  le  gifla, 
forte  comme  lui  ;  et,  sournois,  il  demanda 
grâce.  Alors  ils  s'assirent  l'un  près  de  l'autre 
et  ils  causèrent  amicalement.  Ils  parlèrent  du 
temps  qui  était  favorable  aux  moissons,  de 
l'année  qui  s'annonçait  bien,  de  leur  maître, 
un  brave  homme,  puis  des  voisins,  du  pays 
tout  entier,  d'eux-mêmes,  de  leur  village,  de 
leur  jeunesse,  de  leurs  souvenirs,  des  parents 
qu'ils  avaient  quittés  pour  longtemps,  pour 
toujours  peut-être.  Elle  s'attendrit  en  pensant 
à  cela,  et  lui,  avec  son  idée  fixe,  se  rappro- 
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chait,  se  frottait  contre  elle,  frémissant  tout 
.envahi  par  le  désir.  Elle  disait  : 

—  Y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  vu  ma- 
man ;  c'est  dur  tout  de  même  d'être  séparées 
*ant  que  ça. 

Et  son  œil  perdu  regardait  au  loin,  à  travers 
l'espace,  jusqu'au  village  abandonné  là-bas, 
là-bas,  vers  le  nord. 

Lui,  tout  à  coup,  la  saisit  par  le  cou  et  l'em- 
brassade nouveau  ;  mais,  de  son  poing  fermé, 
elle  le  frappa  en  pleine  figure  si  violemment 
qu'il  se  mit  à  saigner  du  nez;  et  il  se  leva 
pour  aller  appuyer  sa  tête  contre  un  tronc 
d'arbre.  Alors  elle  fut  attendrie  et,  se  rappro- 
chant de  lui,  elle  demanda  : 

—  Ça  te  fait  mal? 

Mais  il  se  mit  à  rire.  Non,  ce  n'était  rien; 
seulement  elle  avait  tapé  juste  sur  le  milieu. 
Il-  murmurait  :  a  Cré  coquin  !  »  et  il  la  re- 
gardait avec  admiration,  pris  d'un  respect, 
d'une  affection  tout  autre,  d'un  commence- 
ment d'amour  vrai  pour  cette  grande  gail- 
larde si  solide. 

Quand  le  sang  eut  cessé  de  couler,  il  lui 
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proposa  de  faire  un  tour,  craignant,  s'ils 
restaient  ainsi  côte  à  côte,  la  rude  poigne  de 
sa  voisine.  Mais  d'elle-même  elle  lui  prit  le 
bras,  comme  font  les  promis  le  soir,  dans 
l'avenue,  et  elle  lui  dit  : 

—  Ça  n'est  pas  bien,  Jacques,  de  me  mé- 
priser comme  ça. 

Il  protesta.  Non,  il  ne  la  méprisait  pas, 
mais  il  était  amoureux,  voilà  tout. 

—  Alors  tu  me  veux  bien  en  mariage?  dit- 
elle. 

Il  hésita,  puis  il  se  mit  à  la  regarder  de 
côté  pendant  qu'elle  tenait  ses  yeux  perdus 
au  loin  devant  elle.  Elle  avait  les  joues  rouges 
et  pleines,  une  large  poitrine  saillante  sous 
l'indienne  de  son  caraco,  de  grosses  lèvres 
fraîches,  et  sa  gorge,  presque  nue,  était  semée 
de  petites  gouttes  de  sueur.  Il  se  sentit  repris 
d'envie,  et,  la  bouche  dans  son  oreille,  il  mur- 
mura : 

—  Oui,  je  veux  bien. 

Alors  elle  lui  jeta  ses  bras  au  cou  et  elle 
l'embrassa  si  longtepips  qu'ils  en  perdaient 
haleine  tous  les  deux. 
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De  ce  moment  commença  entre  eux  l'éter- 
nelle histoire  de  l'amour.  Ils  selutinaient  dans 
les  coins;  ils  se  donnaient  des  rendez-vous 
au  clair  de  la  lune,  à  l'abri  d'une  meule  de 
foin,  et  ils  se  faisaient  des  bleus  aux  jam- 
bes, sous  la  table,  avec  leurs  gros  souliers 
ferrés. 

Puis,  peu  à  peu,  Jacques  parut  s'ennuyer 
d'elle;  il  l'évitait,  ne  lui  parlait  plus  guère, 
ne  cherchait  plus  à  la  rencontrer  seule.  Alors 
elle  fut  envahie  par  des  doutes  et  une  grande 
tristesse;  et,  au  bout  de  quelque  temps,  elle 
s'aperçut  qu'elle  était  enceinte. 

Elle  fut  consternée  d'abord,  puis  une  co- 
lère lui  vint,  plus  forte  chaque  jour,  parce 
qu'elle  ne  parvenait  point  à  le  trouver,  tant 
il  l'évitait  avec  soin. 

Enfin,  une  nuit,  comme  tout  le  monde  dor- 
mait dans  la  ferme,  elle  sortit  sans  bruit,  en 
jupon,  pieds  nus,  traversa  la  cour  et  poussa 
la  porte  de  l'écurie  où  Jacques  était  couché 
dans  une  grande  boîte  pleine  de  paille  au- 
dessus  de  ses  chevaux.  Il  fit  semblant  de  ron- 
fler en  l'entendant  venir;  mais  elle  se  hissa 
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près  de  lui,  et,  à  genoux  à  son  côté,  le  se- 
coua jusqu'à  ce  qu'il  se  dressât. 

Quand  il  se  fut  assis,  demandant  :  — 
«  Qu'est-ce  que  tu  veux?  »  elle  prononça,  les 
dents  serrées,' tremblant  de  fureur  :  —  «  Je 
veux,  je  veux  que  tu  m'épouses,  puisque  tu 
m'as  promis  le  mariage.  »  Il  se  mit  à  rire  et 
répondit  :  —  «  Ah  bien  !  si  on  épousait  toutes 
les  filles  avec  qui  on  a  fauté,  ça  ne  serait  pas 
à  faire.  » 

Mais  elle  le  saisit  à  la  gorge,  le  renversa 
sans  qu'il  pût  se  débarrasser  de  son  étreinte 
farouche,  et,  l'étranglant,  elle  lui  cria  tout 
près,  dans  la  figure  :  —  «  Je  suis  grosse, 
entends-tu,  je  suis  grosse.  » 

Il  haletait,  suffoquant  ;  et  ils  restaient  là 
tous  deux,  immobiles,  muets  dans  le  silence 
noir  troublé  seulement  par  le  bruit  de  mâ- 
choire d'un  cheval  qui  tirait  sur  la  paille  du 
râtelier,  puis  la  broyait  avec  lenteur. 

Quand  Jacques  comprit  qu'elle  était  la  plus 
forte,  il  balbutia  : 

—  Eh  bien,  je  t'épouserai,  puisque  c'est  ça. 

Mais  elle  ne  croyait  plus  à  ses  promesses. 
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—  Tout  de  suite,  dit-elle;  tu  feras  publier 
les  bans. 

Il  répondit  : 

—  Tout  de  suite. 

—  Jure-le  sur  le  bon  Dieu. 

Il  hésita  pendant  quelques  secondes,  puis, 
prenant  son  parti  : 

—  Je  le  jure  sur  le  bon  Dieu. 

Alors  elle  ouvrit  les  doigts  et,  sans  ajouter 
une  parole,  s'en  alla. 

Elle  fut  quelques  jours  sans  pouvoir  lui 
parler,  et,  l'écurie  se  trouvant  désormais 
fermée  à  clef  toutes  les  nuits,  elle  n'osait 
pas  faire  de  bruit  de  crainte  du  scandale. 

Puis,  un  matin,  elle  vit  entrer  à  la  soupe 
un  autre  valet.  Elle  demanda  : 

—  Jacques  est  parti  ? 

—  Mais  oui,  dit  l'autre,  je  suis  à  sa  place. 
Elle  se  mit  à  trembler  si  fort,  qu'elle  ne 

pouvait  décrocher  sa  marmite;  puis,  quand 
tout  le  monde  fut  au  travail,  elle  monta  dans 
sa  chambre  et  pleura,  la  face  dans  son  tra- 
versin, pour  n'être  pas  entendue. 

Dans  la  journée,  elle  essaya  de  s'informer 
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sans  éveiller  les  soupçons  ;  mais  elle  était 
tellement  obsédée  par  la  pensée  de  son  mal- 
heur qu'elle  croyait  voir  rire  malicieusement 
tous  les  gens  qu'elle  interrogeait.  Du  reste, 
elle  ne  put  rien  apprendre,  sinon  qu'il  avait 
quitte  le  pays  tout  à  fait. 


II 


Alors  commença  pour  elle  une  vie  de  tor- 
ture continuelle.  Elle  travaillait  comme  une 
machine,  sans  s'occuper  de  ce  qu'elle  faisait, 
avec  cette  idée  fixe  en  tête  :  «  Si  on  le  savait  !  » 

Cette  obsession  constante  la  rendait  telle- 
ment incapable  de  raisonner  qu'elle  ne  cher- 
chait même  pas  les  moyens  d'éviter  ce  scan- 
dale qu'elle  sentait  venir,  se  rapprochant 
chaque  jour,  irréparable,  et  sûr  comme  la 
mort. 

Elle  se  levait  tous  les  matins  bien  avant 
les  autres  et,  avec  une  persistance  acharnée, 
essayait  de  regarder  sa  taille  dans  un  petit 
morceau  d'une  glace  cassée  qui  lui  servait  à 
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se  peigner,  très  anxieuse  de  savoir  si  ce 
n'était  pas  aujourd'hui  qu'on  s'en  aperce- 
vrait. 

Et,  pendant  le  jour,  elle  interrompait  à 
tout  instant  son  travail,  pour  considérer  du 
haut  en  bas  si  l'ampleur  de  son  ventre  ne 
soulevait  pas  trop  son  tablier. 

Les  mois  passaient.  Elle  ne  parlait  presque 
plus  et,  quand  on  lui  demandait  quelque 
chose,  ne  comprenait  pas,  effarée,  l'œil 
hébété,  les  mains  tremblantes  ;  ce  qui  faisait 
dire  à  son  maître  : 

—  Ma  pauvre  fdle,  que  t'es  sotte  depuis 
quelque  temps  ! 

A  l'église,  elle  se  cachait  derrière  un  pilier, 
et  n'osait  plus  aller  à  confesse,  redoutant 
beaucoup  la  rencontre  du  curé,  à  qui  elle 
prêtait  un  pouvoir  surhumain  lui  permettant 
de  lire  dans  les  consciences. 

A  table,  les  regards  de  ses  camarades  la 
faisaient  maintenant  défaillir  d'angoisse,  et 
elle  s'imaginait  toujours  être  découverte  par 
le  vacher,  un  petit  gars  précoce  et  sournois 
dont  l'œil  luisant  ne  la  quittait  pas. 
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Un  matin,  le  facteur  lui  remit  une  lettre. 
Elle  n'en  avait  jamais  reçu  et  resta  tellement 
bouleversée  qu'elle  fut  obligée  de  s'asseoir. 
C'était  de  lui,  peut-être?  Mais,  comme  elle 
ne  savait  pas  lire,  elle  restait  anxieuse,  trem- 
blante, devant  ce  papier  couvert  d'encre.  Elle 
le  mit  dans  sa  poche,  n'osant  confier  son 
secret  à  personne  ;  et  souvent  elle  s'arrêtait 
de  travailler  pour  regarder  longtemps  ces 
lignes  également  espacées  qu'une  signature 
terminait,  s 'imaginant  vaguement  qu'elle 
allait  tout  à  coup  en  découvrir  le  sens.  Enfin, 
comme  elle  devenait  folle  d'impatience  et 
d'inquiétude,  elle  alla  trouver  le  maître 
d'école  qui  la  fit  asseoir  et  lut  : 

«  Ma  chère  fille,  la  présente  est  pour  te  dire 
que  je  suis  bien  bas  ;  notre  voisin,  maître 
Dentu,  a  pris  la  plume  pour  te  mander  de 
venir  si  tu  peux. 

«  Pour  ta  mère  affectionnée, 
«  Césaire  Dentu,  adjoint.  » 

Elle  ne  dit  pas  un  mot  et  s'en  alla;  mais, 

7. 
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sitôt  qu'elle  fut  seule,  elle  s'atl'aissa  au  bord 
du  chemin,  les  jambes  rompues;  et  elle  resta 
là  jusqu'à  la  nuit. 

En  rentrant,  elle  raconta  son  malheur  au 
fermier,  qui  la  laissa  partir  pour  autant  de 
temps  qu'elle  voudrait,  promettant  de  faire 
faire  sa  besogne  par  une  fille  de  journée  et 
de  la  reprendre  à  son  retour. 

Sa  mère  était  à  l'agonie  ;  elle  mourut  le 
jour  même  de  son  arrivée;  et, le  lendemain, 
Rose  accouchait  d'un  enfant  de  sept  mois, 
un  petit  squelette  affreux,  maigre  à  donner 
desfrissons,  et  qui  semblaitsoufFrir  sans  cesse, 
tant  il  crispait  douloureusement  ses  pauvres 
mains  décharnées  comme  des  pattes  de  crabe. 

Il  vécut  cependant. 

Elle  raconta  qu'elle  était  mariée,  mais 
qu'elle  ne  pouvait  se  charger  du  petit  et  elle 
le  laissa  chez  des  voisins  qui  promirent  d'en 
avoir  bien  soin. 

Elle  revint. 

Mais  alors,  en  son  cœur  si  longtemps 
meurtri,  se  leva,  comme  une  aurore,  un 
amour   inconnu   pour   ce   petit    être    chétif 
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qu'elle  avait  laissé  là-bas  ;  et  cet  amour  même 
était  une  souffrance  nouvelle,  une  souffrance 
de  toutes  les  heures,  de  toutes  les  minutes, 
puisqu'elle  était  séparée  de  lui. 

Ce  qui  la  martyrisait  surtout,  c'était  un 
besoin  fou  de  l'embrasser,  de  l'étreindre  en 
ses  bras,  de  sentir  contre  sa  chair  la  chaleur 
de  son  petit  corps.  Elle  ne  dormait  plus  la 
nuit;  elle  y  pensait  tout  le  jour;  et,  le  soir, 
son  travail  fini,  elle  s'asseyait  devant  le  feu, 
qu'elle  regardait  fixement  comme  les  gens 
qui  pensent  au  loin. 

On  commençait  même  à  jaser  à  son  sujet, 
et  on  la  plaisantait  sur  l'amoureux  qu'elle 
devait  avoir,  lui  demandant  s'il  était  beau, 
s'il  était  grand,  s'il  était  riche,  à  quand  la 
noce,  à  quand  le  baptême?  Et  elle  se  sau- 
vait souvent  pour  pleurer  toute  seule,  car  ces 
questions  lui  entraient  dans  la  peau  comme 
des  épingles. 

Pour  se  distraire  de  ces  tracasseries,  elle 
se  mit  à  l'ouvrage  avec  fureur,  et,  songeant 
toujours  à  son  enfant,  elle  cherchâtes  moyens 
d'amasser  pour  lui  beaucoup  d'argent. 
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Elle  résolut  de  travailler  si  fort  qu'on  serait 
obligé  d'augmenter  ses  gages. 

Alors,  peu  à  peu,  elle  accapara  la  besogne 
autour  d'elle,  fît  renvoyer  une  servante  qui 
devenait  inutile  depuis  qu'elle  peinait  autant 
que  deux,  économisa  sur  le  pain,  sur  l'huile 
et  sur  la  chandelle,  sur  le  grain  qu'on  jetait 
trop  largement  aux  poules,  sur  le  fourrage 
des  bestiaux  qu'on  gaspillait  un  peu.  Elle  se 
montra  avare  de  l'argent  du  maître  comme 
si  c'eût  été  le  sien,  et,  à  force  de  faire  des 
marchés  avantageux,  de  vendre  cher  ce  qui 
sortait  de  la  maison  et  de  déjouer  les  ruses 
des  paysans  qui  offraient  leurs  produits,  elle 
eut  seule  le  soin  des  achats  et  des  ventes,  la 
direction  du  travail  des  gens  de  peine,  le 
compte  des  provisions;  et,  en  peu  de  temps, 
elle  devint  indispensable.  Elle  exerçait  une 
telle  surveillance  autour  d'elle,  que  la  ferme, 
sous  sa  direction,  prospéra  prodigieusement. 
On  parlait  à  deux  lieues  à  la  ronde  de  la 
«  servante  à  maître  Vallin  »  ;  et  le  fermier 
répétait  partout  :  «  Cette  fille-ià,  ça  vaut 
mieux  que  de  l'or.  » 
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Cependant,  le  temps  passait  et  ses  gages 
restaient  les  mêmes.  On  acceptait  son  travail 
forcé  comme  une  chose  due  par  toute  ser- 
vante dévouée,  une  simple  marque  de  bonne 
volonté  ;  et  elle  commença  à  songer  avec  un 
peu  d'amertume  que  si  le  fermier  encaissait, 
grâce  à  elle,  cinquante  ou  cent  écus  de  sup- 
plément tous  les  mois,  elle  continuait  à  gagner 
ses  240  francs  par  an,  rien  de  plus,  rien  de 
moins. 

Elle  résolut  de  réclamer  une  augmenta- 
tion. Trois  fois  elle  alla  trouver  le  maître  et, 
arrivée  devant  lui,  parla  d'autre  chose.  Elle 
ressentait  une  sorte  de  pudeur  à  solliciter  de 
l'argent,  comme  si  c'eût  été  une  action  un 
peu  honteuse.  Enfin,  un  jour  que  le  fermier 
déjeunait  seul  dans  la  cuisine,  elle  lui  dit 
d'un  air  embarrassé  qu'elle  désirait  lui  parler 
particuhèrement.  Il  leva  la  tête,  surpris,  les 
deux  mains  sur  la  table,  tenant  de  l'une 
son  couteau,  la  pointe  en  l'air,  et  de  l'autre 
une  bouchée  de  pain,  et  il  regarda  fixe- 
ment sa  sem^ante.  Elle  se  troubla  sous  son 
regard   et   demanda  huit  jours  pour  aller 
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au  pays  parce  qu'elle  était  un  peu  malade. 

Il  les  lui  accorda  tout  de  suite;  puis,  em- 
barrassé lui-même,  il  ajouta  : 

—  Moi  aussi  j'aurai  à  te  parler  quand  tu 
seras  revenue. 


iîl 


L'enfant  allait  avoir  huit  mois  :  elle  ne  le 
reconnut  point.  Il  était  devenu  tout  rose, 
joufflu,  potelé  partout,  pareil  à  un  petit  pa- 
quet de  graisse  vivante.  Ses  doigts,  écartés 
par  des  bourrelets  de  chair,  remuaient  dou- 
cement dans  une  satisfaction  visible.  Elle  se 
jeta  dessus  comme  sur  une  proie,  avec  un 
emportement  de  bête,  et  elle  l'embrassa  si 
violemment  qu'il  se  prit  à  hurler  de  peur. 
Alors  elle  se  mit  elle-même  à  pleurer  parce 
qu'il  ne  la  reconnaissait  pas  et  qu'il  tendait 
ses  bras  vers  sa  nourrice  aussitôt  qu'il  l'aper- 
cevait. 

Dès  le  lendemain  cependant  il  s'accoutuma 


\ 
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à  sa  figure,  et  il  riait  en  la  voyant.  Elle  l'em- 
portait dans  la  campagne,  courait  affolée  en 
le  tenant  au  bout  de  ses  mains,  s'asseyait 
sous  l'ombre  des  arbres;  puis,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  et  bien  qu'il  ne  l'enten- 
dît point,  elle  ouvrait  son  cœur  à  quelqu'un, 
lui  racontait  ses  chagrins,  ses  travaux,  ses 
soucis,  ses  espérances,  et  elle  le  fatiguait 
sans  cesse  par  la  violence  et  l'acliarnement 
de  ses  caresses. 

Elle  prenait  une  joie  infinie  à  le  pétrir  dans 
ses  mains,  à  le  laver,  à  l'habiller;  et  elle  était 
même  heureuse  de  nettoyer  ses  saletés  d'en- 
fant, comme  si  ces  soins  intimes  eussent  été 
une  confirmation  de  sa  maternité.  Elle  le 
considérait,  s'étonnant  toujours  qu'il  fût  à 
elle,  et  elle  se  répétait  à  demi-voix,  en  le  fai- 
sant danser  dans  ses  bras  :  «  C'est  mon  petiot, 
c'est  mon  petiot.  » 

Elle  sanglota  toute  la  route  en  retournant 
à  la  ferme,  et  elle  était  à  peine  revenue  que 
son  maître  l'appela  dans  sa  chambre.  Elle  s'y 
rendit,  très  étonnée  et  fort  émue  sans  savoir 
pourquoi. 
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—  Assieds-toi  là,  dit-il. 

Elle  s'assit  et  ils  restèrent  pendant  quel- 
ques instants  à  côté  l'un  de  l'autre,  embar- 
rassés tous  les  deux,  les  bras  inertes  et  en- 
combrants, et  sans  se  regarder  en  face,  à  la 
façon  des  paysans. 

Le  fermier,  gros  homme  de  quarante- 
cinq  ans,  deux  fois  veuf,  jovial  et  têtu, 
éprouvait  une  gêne  évidente  qui  ne  lui  était 
pas  ordinaire.  Enfin  il  se  décida  et  se  mit  à 
parler  d'un  air  vague,  bredouillant  un  peu  et 
regardant  au  loin  dans  la  campagne. 

—  Rose,  dit-il,  est-ce  que  tu  n'as  jamais 
songé  à  t'établir? 

Elle  devint  pâle  comme  une  morte.  Voyant 
qu'elle  ne  lui  répondait  pas,  il  continua  : 

—  Tu  es  une  brave  fîlle,  rangée,  active  et 
économe.  Une  femme  comme  toi,  ça  ferait  la 
fortune  d'un  homme. 

Elle  restait  toujours  immobile,  l'œil  effaré, 
ne  cherchant  même  pas  à  comprendre,  tant 
ses  idées  tourbillonnaient  comme  à  l'appro- 
che d'un  grand  danger.  Il  attendit  une  se- 
conde, puis  continua  : 
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—  Vois-tu,  une  ferme  sans  maîtresse,  ça 
ne  peut  pas  aller,  même  avec  une  servante 
comme  toi. 

Alors  il  se  tut,  ne  sachant  plus  que  dire  ; 
et  Rose  le  regardait  de  l'air  épouvanté  d'une 
personne  qui  se  croit  en  face  d'un  assassin  et 
s'apprête  à  s'enfuir  au  moindre  geste  qu'il  fera. 

Enfin,  au  bout  de  cinq  minutes,  il  de- 
manda : 

—  Hé  bien  !  ça  te  va-t-il? 

Elle  répondit  avec  une  physionomie  idiote  : 

—  Quoi,  noL'  maître? 
Alors  lui,  brusquement  : 

—  Mais  de  m'épouser,  pardine  ! 

Elle  se  dressa  tout  à  coup,  puis  retomba 
comme  cassée  sur  sa  chaise,  où  elle  demeura 
sans  mouvement,  pareille  à  quelqu'un  qui 
aurait  reçu  le  coup  d'un  grand  malheur.  Le 
fermier  à  la  fin  s'impatienta  : 

—  Allons,  voyons  ;  qu'est-ce  qu'il  te  faut 
alors  ? 

Elle  le  contemplait  affolée;  puis,  soudain, 
les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  et  elle  répéta 
deux  fois  en  suffoquant  : 
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—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas! 

—  Pourquoi  ça  ?  demanda  l'homme.  Al- 
lons, ne  fais  pas  la  bête  ;  je  te  donne  jusqu'à 
demain  pour  réfléchir. 

Et  il  se  dépécha  de  s'en  aller,  très  soulagé 
d'en  avoir  fini  avec  cette  démarche  qui  l'em- 
barrassait beaucoup,  et  ne  doutant  pas  que, 
le  lendemain,  sa  servante  accepterait  une 
proposition  qui  était  pour  elle  tout  à  fait 
inespérée  et,  pour  lui,  une  excellente  affaire, 
puisqu'il  s'attachait  ainsi  à  jamais  une  femme 
qui  lui  rapporterait  certes  davantage  que  la 
plus  belle  dot  du  pays. 

Il  ne  pouvait  d'ailleurs  exister  entre  eux  de 
scrupules  de  mésalliance,  car,  dans  la  cam- 
pagne, tous  sont  à  peu  près  égaux  :  le  fermier 
laboure  comme  son  valet,  qui,  le  plus  souvent, 
devient  maître  à  son  tour  un  jour  ou  l'autre, 
et  les  servantes  à  tout  moment  passent  maî- 
tresses sans  que  cela  apporte  aucun  chan- 
gement dans  leur  vie  ou  leurs  habitudes. 

Rose  ne  se  coucha  pas  cette  nuit-là.  Elle 
tomba  assise  sur  son  lit,  n'ayant  plus  même 
la  force  de  pleurer,  tant  elle  était  anéantie. 
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Elle  restait  inerte,  ne  sentant  plus  son  corps, 
et  l'esprit  dispersé,  comme  si  quelqu'un  l'eût 
déchiqueté  avec  un  de  ces  instruments  dont 
se  servent  les  cardeurs  pour  effiloquer  la 
laine  des  matelas. 

Par  instants  seulement  elle  parvenait  à 
rassembler  comme  des  bribes  de  réflexions, 
et  elle  s'épouvantait  à  la  pensée  de  ce  qui 
pouvait  advenir. 

Ses  terreurs  grandirent,  et  chaque  fois  que 
dans  le  silence  assoupi  de  la  maison  la  grosse 
horloge  de  la  cuisine  battait  lentement  les 
heures,  il  lui  venait  des  sueurs  d'angoisse. 
Sa  tête  se  perdait,  les  cauchemars  se  succé- 
daient, sa  chandelle  s'éteignit  ;  alors  com- 
mença le  délire,  ce  déhre  fuyant  des  gens  de 
la  campagne  qui  se  croient  frappés  par  un 
sort,  un  besoin  fou  de  partir,  de  s'échapper, 
de  courir  devant  le  malheur  comme  un  vais- 
seau devant  la  tempête. 

Une  chouette  glapit;  elle  tressaillit,  se 
dressa,  passa  ses  mains  sur  sa  face,  dans  ses 
cheveux,  se  tfita  le  corps  comme  une  folle; 
puis,  avec  des  allures  de  somnambule,  elle 
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descendit.  Quand  elle  fut  dans  la  cour,  elle 
rampa  pour  n'être  point  vue  par  quelque  gou- 
jat rôdeur,  car  la  lune,  près  de  disparaître, 
jetait  une  lueur  claire  dans  les  champs.  Au 
lieu  d'ouvrir  la  barrière,  elle  escalada  le  ta- 
lus ;  puis,  quand  elle  fut  en  face  de  la  cam- 
pagne, elle  partit.  Elle  filait  droit  devant 
elle,  d'un  trot  élastique  et  précipité,  et,  de 
temps  en  temps,  inconsciemment,  elle  jetait 
un  cri  perçant.  Son  ombre  démesurée,  cou- 
chée sur  le  sol  à  son  côté,  filait  avec  elle,  et 
parfois  un  oiseau  de  nuit  venait  tournoyer 
sur  sa  tête.  Les  chiens  dans  les  cours  de  fer- 
mes aboyaient  en  l'entendant  passer;  l'un 
d'eux  sauta  le  fossé  et  la  poursuivit  pour  la 
mordre;  mais  elle  se  retourna  sur  lui  en 
hurlant  de  telle  façon  que  l'animal  épou- 
vanté s'enfuit,  se  blottit  dans  sa  loge  et  se  tut. 
Parfois  une  jeune  famille  de  lièvres  folâ- 
trait dans  un  champ;  mais,  quand  appro- 
chait l'enragée  coureuse,  pareille  à  une  Diane 
en  délire,  les  bêtes  craintives  se  débandaient; 
les  petits  et  la  mère  disparaissaient  blottis 
dans  un  sillon,  tandis  que  le  père  déboulait 
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à  toutes  pattes  et,  parfois,  faisait  passer  son 
ombre  bondissante,  avec  ses  grandes  oreilles 
dressées,  sur  la  lune  à  son  coucher,  qui  plon- 
geait maintenant  au  bout  du  monde  et  éclai- 
rait la  plaine  de  sa  lumière  oblique,  comme 
une  énorme  lanterne  posée  par  terre  à  l'ho- 
rizon . 

Les  étoiles  s'effacèrent  dans  les  profon- 
deurs du  ciel;  quelques  oiseaux  pépiaient; 
le  jour  naissait.  La  fille,  exténuée,  haletait; 
et  quand  le  soleil  perça  l'aurore  empourprée, 
elle  s'arrêta. 

Ses  pieds  enflés  se  refusaient  à  marcher; 
mais  elle  aperçut  une  mare,  une  grande 
mare  dont  l'eau  stagnante  semblait  du  sang, 
sous  les  reflets  rouges  du  jour  nouveau,  et 
elle  alla,  à  petits  pas,  boitant,  la  main  sur 
son  cœur,  tremper  ses  deux  jambes  dedans. 

Elle  s'assit  sur  une  touffe  d'herbe,  ôta  ses 
gros  souliers  pleins  de  poussière,  défît  ses 
bas,  et  enfonça  ses  mollets  bleuis  dans  l'onde 
immobile  où  venaient  parfois  crever  des  bul- 
les d'air. 

Une  fraîcheur  délicieuse  lui  monta  des  ta- 


HISTOIRE     D  UNE     FILLE     DE     FERME.    131 

Ions  jusqu'à  la  gorge;  et,  tout  à  coup,  pen- 
dant qu'elle  regardait  fixement  cette  mare 
profonde,  un  vertige  la  saisit,  un  désir  fu- 
rieux d'y  plonger  tout  entière.  Ce  serait  fini 
de  souffrir  là  dedans,  fini  pour  toujours. 
Elle  ne  pensait  plus  à  son  enfant;  elle  vou- 
lait la  paix,  le  repos  complet,  dormir  sans 
fin.  Alors  elle  se  dressa,  les  bras  levés,  et  fît 
deux  pas  en  avant.  Elle  enfonçait  maintenant 
jusqu'aux  cuisses,  et  déjà  elle  se  précipitait, 
quand  des  piqûres  ardentes  aux  chevilles  la 
firent  sauter  en  arrière,  et  elle  poussa  un  cri 
désespéré,  car  depuis  ses  genoux  jusqu'au 
bout  de  ses  pieds  de  longues  sangsues  noi- 
res buvaient  sa  vie,  se  gonflaient,  collées  à  sa 
chair.  Elle  n'osait  point  y  toucher  et  hurlait 
d'horreur.  Ses  clameurs  désespérées  attirè- 
rent un  paysan  qui  passait  au  loin  avec  sa 
voiture.  Il  arracha  les  sangsues  une  à  une, 
comprima  les  plaies  avec  des  herbes  et  ra- 
mena la  fille  dans  sa  carriole  jusqu'à  la  ferme 
de  son  maître. 

Elle  fut  pendant  quinze  jours  au  lit,  puis, 
le  matin  où  elle  se  releva,  comme  elle  était 
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assise  devant  la  porte,  le  fermier  vint  sou- 
dain se  planter  devant  elle. 

—  Eh  bien,  dit-il,  c'est  une  atTaire  enten- 
due, n'est-ce  pas? 

Elle  ne  répondit  point  d'abord,  puis, 
comme  il  restait  debout,  la  perçant  de  soi 
regard  obstiné,  elle  articula  péniblement  : 

—  Non,  notmaître,  je  ne  peux  pas. 
Mais  il  s'emporta  tout  à  coup. 

—  Tu  ne  peux  pas,  la  fille,  tu  ne  peux  pas, 
pourquoi  ça? 

Elle  se  remit  à  pleurer  et  répéta  : 

—  Je  ne  peux  pas. 

Il  la  dévisageait,  et  il  lui  cria  dans  la  face': 

—  C'est  donc  que  tu  as  un  amoureux? 
Elle  balbutia,  tremblant  de  honte  : 

—  Peut-être  bien  que  c'est  ça. 
L'homme,  rouge   comme   un    coquelicot, 

bredouillait  de  colère  : 

—  Ah!  tu  l'avoues  donc,  gueuse!  Et 
qu'est-ce  que  c'est,  ce  merle-là?  Un  va-nu- 
pieds,  un  sans-le-sou,  un  couche-dehors,  un 
crève-la-faim?  Qu'est-ce  que  c'est,  dis? 

Et,  comme  elle  ne  répondait  rien  : 


^ 


> 
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—  Abl  tu  ne  veux  pas...  Je  vas  te  le  dire, 
moi  :  c'est  Jean  Baudu? 

Elle  s'écria  : 

—  Oh!  non,  pas  lui. 

—  Alors  c'est  Pierre  Martin? 

—  Oh  non!  not'  maître. 

Et  il  nommait  éperdument  tous  les  gar- 
çons du  pays,  pendant  qu'elle  niait,  accablée, 
et  s'essuyant  les  yeux  à  tout  moment  du 
coin  de  son  tablier  bleu.  Mais  lui  cherchait 
toujours  avec  son  obstination  de  brute,  grat- 
tant à  ce  cœur  pour  connaître  son  secret, 
comme  un  chien  de  chasse  qui  fouille  un  ter- 
rier tout  un  jour  pour  avoir  la  bête  qu'il  sent 
au  fond.  Tout  à  coup  l'homme  s'écria  : 

—  Eh!  pardine,  c'est  Jacques,  le  valet  de 
l'autre  année;  on  disait  bien  qu'il  te  parlait 
et  que  vous  vous  étiez  promis  mariage. 

Rose  suffoqua;  un  flot  de  sang  empourpra 
sa  face  ;  ses  larmes  tarirent  tout  à  coup  ;  elles 
se  séchèrent  sur  ses  joues  comme  des  gouttes 
d'eau  sur  du  fer  rouge.  Elle  s'écria  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  lui  ce  n'est  pas 
luil 
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—  Est-ce  bien  sûr,  ça?  demanda  le  paysan 
malin  qui  flairait  un  bout  de  vérité. 

Elle  répondit  précipitamment  : 

—  Je  vous  le  jure,  je  vous  le  jure... 

Elle  cherchait  sur  quoi  jurer,  n'osant 
point  invoquer  les  choses  sacrées.  Il  l'inter- 
rompit : 

—  Il  te  suivait  pourtant  dans  les  coins  et 
il  te  mangeait  des  yeux  pendant  tous  les  re- 
pas. Lui  as-tu  promis  ta  foi,  hein,  dis? 

Cette  fois,  elle  regarda  son  maître  en  face. 

—  Non,  jamais,  jamais,  et  je  vous  jure 
par  le  bon  Dieu  que  s'il  venait  aujourd'hui 
me  demander,  je  ne  voudrais  pas  de  lui. 

Elle  avait  l'air  tellement  sincère  que  le 
fermier  hésita.  Il  reprit,  comme  se  parlant  à 
lui-même  : 

—  Alors,  quoi?  Il  ne  t'est  pourtant  pas  ar- 
rivé un  malheur,  on  le  saurait  Et  puisqu'il 
n'y  a  pas  eu  de  conséquence,  une  fllle  ne  re- 
fuserait pas  son  maître  à  cause  de  ça.  Il 
faut  pourtant  qu'il  y  ait  quelque  chose. 

Elle  ne  répondait  plus  rien,  étranglée  par 
une  angoisse. 


\ 


\ 
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Il  demanda  encore  :  —  «  Tu  ne  veux 
point?  » 

Elle  soupira  :  —  «  Je  n'peux  pas,  not' 
maître.  »  Et  il  tourna  les  talons. 

Elle  se  crut  débarrassée  et  passa  le  reste 
du  jour  à  peu  près  tranquille,  mais  aussi 
rompue  et  exténuée  que  si,  à  la  place  du  vieux 
cheval  blanc ,  on  lui  eût  fait  tourner  depuis 
l'aurore  la  machine  à  battre  le  grain. 

Elle  se  coucha  sitôt  qu'elle  le  put  et  s'en- 
dormit tout  d'un  coup. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  deux  mains  qui 
palpaient  son  lit  la  réveillèrent.  Elle  tres- 
sauta de  frayeur,  mais  elle  reconnut  aussitôt 
la  voix  du  fermier  qui  lui  disait  :  —  «  N'aie 
pas  peur,  Rose,  c'est  moi  qui  viens  pour  te 
parler.  »  Elle  fut  d'abord  étonnée;  puis, 
comme  il  essayait  de  pénétrer  sous  ses  draps, 
elle  comprit  ce  qu'il  cherchait  et  se  mit  à 
trembler  très  fort,  se  sentant  seule  dans 
l'obscurité,  encore  lourde  de  sommeil,  et 
toute  nue,  et  dans  un  lit,  auprès  de  cet 
homme  qui  la  voulait.  Elle  ne  consentait 
pas,  pour  sûr,  mais  elle  résistait  nonchalam- 
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ment,  luttant  elle-même  contre  l'instinct 
toujours  plus  puissant  chez  les  natures  sim- 
ples, et  mal  protégée  par  la  volonté  indé- 
cise de  ces  races  inertes  et  molles.  Elle  tour- 
nait sa  tête  tantôt  vers  le  mur,  tantôt  vers  la 
chambre,  pour  éviter  les  caresses  dont  la 
bouche  du  fermier  poursuivait  la  sienne,  et 
son  corps  se  tordait  un  peu  sous  sa  couver- 
ture, énervé  par  la  fatigue  de  la  lutte.  Lui, 
devenait  brutal,  grisé  par  le  désir.  Il  la  dé- 
couvrit d'un  mouvement  brusque.  Alors  elle 
sentit  bien  qu'elle  ne  pouvait  plus  résister. 
Obéissante  une  pudeur  d'autruche,  elle  cacha 
safîguredans  ses  mains  et  cessa  de  se  défendre. 

Le  fermier  resta  la  nuit  auprès  d'elle.  Il  y 
revint  le  soir  suivant,  puis  tous  les  jours. 

Ils  vécurent  ensemble. 

Un  matin,  il  lui  dit  :  —  «  J'ai  fait  publier 
les  bans,  nous  nous  marierons  le  mois  pro- 
chain. » 

Elle  ne  répondit  pas.  Que  pouvait-elle 
dire?  Elle  ne  résista  point.  Que  pouvait-elle 
faire? 


IV 


Elle  l'épousa.  Elle  se  sentait  enfoncée 
dans  un  trou  aux  bords  inaccessibles,  dont 
elle  ne  pourrait  jamais  sortir,  et  toutes 
sortes  de  malheurs  restaient  suspendus  sur 
sa  tête  comme  des  gros  rochers  qui  tombe- 
raient à  la  première  occasion.  Son  mari  lui 
faisait  l'effet  d'un  homme  qu'elle  avait  volé 
et  qui  s'en  apercevrait  un  jour  ou  l'autre.  Et 
puis  elle  pensait  à  son  petit  d'où  venait  tout 
son  malheur,  mais  d'où  venait  aussi  tout 
son  bonheur  sur  la  terre. 

Elle  allait  le  voir  deux  fois  l'an  et  revenais 
plus  triste  chaque  fois. 

Cependant,  avec  l'habitude,  ses  appréhen- 

8. 
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sions  se  calmèrent,  son  cœur  s'apaisa,  et 
elle  vivait  plus  confiante  avec  une  vague 
crainte  flottant  encore  en  son  âme. 

Des  années  passèrent;  l'enfant  gagnait 
six  ans.  Elle  était  maintenant  presque  heu- 
reuse, quand  tout  à  coup  l'humeur  du  fer- 
mier s'assombrit. 

Depuis  deux  ou  trois  années  déjà  il  sem- 
blait nourrir  une  inquiétude,  porter  en  lui 
un  souci,  quelque  mal  de  l'esprit  grandis- 
sant peu  à  peu.  Il  restait  longtemps  à  table 
après  son  dîner,  la  tête  enfoncée  dans  ses 
mains,  et  triste,  triste,  rongé  par  le  cha- 
grin. Sa  parole  devenait  plus  vive,  brutale 
parfois;  et  il  semblait  même  qu'il  avait  une 
arrière-pensée  contre  sa  femme,  car  il  lui  ré- 
pondait par  moments  avec  dureté,  presque 
avec  colère. 

Unjourque  le  gamin  d'une  voisine  était  venu 
chercher  des  œufs,  comme  elle  le  rudoyait  un 
peu,  pressée  par  la  besogne,  son  mari  appa- 
rut tout  à  coup  et  lui  dit  de  sa  voix  méchante  : 

—  Si  c'était  le  tien,  tu  ne  le  traiterais  pas 
comme  ça. 
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Elle  demeura  saisie,  sans  pouvoir  répon- 
dre, puis  elle  rentra,  avec  toutes  ses  angoisses 
réveillées. 

Au  dîner,  le  fermier  ne  lui  parla  pas,  ne 
la  regarda  pas,  et  il  semblait  la  détester,  la 
mépriser,  savoir  quelque  chose  enfin. 

Perdant  la  tête,  elle  n'osa  point  rester 
seule  avec  lui  après  le  repas;  elle  se  sauva 
et  courut  jusqu'à  l'église. 

La  nuit  tombait;  l'étroite  nef  était  toute 
sombre,  mais  un  pas  rôdait  dans  le  silence 
là-bas,  vers  le  chœur,  car  le  sacristain  pré- 
parait pour  la  nuit  la  lampe  du  tabernacle. 
Ce  point  de  feu  tremblotant,  noyé  dans  les 
ténèbres  de  la  voûte,  apparut  à  Rose  comme 
une  dernière  espérance,  et,  les  yeux  fixés  sur 
lui,  elle  s'abattit  à  genoux. 

La  mince  veilleuse  remonta  dans  l'air  avec 
un  bruit  de  chaîne.  Bientôt  retentit  sur  le 
pavé  un  saut  régulier  de  sabots  que  suivait 
un  frôlement  de  corde  traînant,  et  la  maigre 
cloche  jeta  V Angélus  du  soir  à  travers  les 
brumes  grandissantes.  Comme  l'homme  allait 
sortir,  elle  le  joignit. 
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—  Monsieur  le  curé  est-il  chez  lui?  dit- 
elle. 

Il  répondit  : 

—  Je  crois  bien,  il  dîne  toujours  à  Y  An- 
gélus. 

Alors  elle  poussa  en  tremblant  la  barrière 
du  presbytère. 

Le  prêtre  se  mettait  à  table.  Il  la  fit  asseoir 
aussitôt. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  votre  mari  m'a  parlé 
déjà  de  ce  qui  vous  amène. 

La  pauvre  femme  défaillait.  L'ecclésias- 
tique reprit  : 

—  Que  voulez-vous,  mon  enfant? 

Et  il  avalait  rapidement  des  cuillerées  de 
soupe  dont  les  gouttes  tombaient  sur  sa  sou- 
tane rebondie  et  crasseuse  au  ventre. 

Rose  n'osait  plus  parler,  ni  implorer,  ni 
supplier  ;  elle  se  leva  ;  le  curé  lui  dit  : 

—  Du  courage... 
Et  elle  sortit. 

Elle  revint  à  la  ferme  sans  savoir  ce 
qu'elle  faisait.  Le  maître  l'attendait,  les  gens 
de  peine  étant  partis  en  son  absence.  Alors 


HISTOIRE     D  UNE     FILLE     DE     FERME.    141 

elle  tomba  lourdement  à  ses  pieds  et  elle  gé- 
mit en  versant  des  flots  de  larmes. 

—  Qu'est-ce  que  t'as  contre  moi? 
Il  se  mit  à  crier,  jurant  : 

—  J'ai  que  je  n'ai  pas  d'éfants,  nom  de 
Dieu  !  Quand  on  prend  une  femme,  c'n'est 
pas  pour  rester  tout  seuls  tous  les  deux  jus- 
qu'à la  fin.  V'ià  c'que  j'ai.  Quand  une  vache 
n'a  point  de  viaux,  c'est  qu'elle  ne  vaut  rien. 
Quand  une  femme  n'a  point  d'éfant,  c'est 
aussi  qu'elle  ne  vaut  rien. 

Elle  pleurait  balbutiant,  répétant  : 

—  C'n'est  point  d'ma  faute!  c'n'est  point 
d'ma  faute! 

Alors  il  s'adoucit  un  peu  et  il  ajouta  : 

—  J'te  dis  pas,  mais  c'est  contrariant  tout 
de  même. 


De  ce  jour  elle  n'eut  plus  qu'une  pensée  : 
avoir  un  enfant,  un  autre;  et  elle  confia  son 
désir  à  tout  le  monde. 

Une  voisine  lui  indiqua  un  moyen  :  c'était 
de  donner  à  boire  à  son  mari,  tous  les  soirs, 
un  verre  d'eau  avec  une  pincée  de  cendres. 
Le  fermier  s'y  prêta,  mais  le  moyen  ne 
réussit  pas. 

Ils  se  dirent  :  «  Peut-être  qu'il  y  a  des  se- 
crets. »  Et  ils  allèrent  aux  renseignements.  On 
leur  désigna  un  berger  qui  demeurait  à  dix 
lieues  de  là  ;  et  maître  Vallin  ayant  attelé  son 
tilbury  partit  un  jour  pour  le  consulter.  Le 
berger  lui  remit  un  pain  sur  lequel  il  fit  des 
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signes,  un  pain  pétri  avec  des  herbes  et  dont  il 
fallait  que  tous  deux  mangeassent  un  morceau, 
la  nuit,  avant  comme  après  leurs  caresses. 

Le  pain  tout  entier  fut  consommé  sans  ob- 
tenir de  résultat. 

Un  instituteur  leur  dévoila  des  mystères, 
des  procédés  d'amour  inconnus  aux  champs, 
et  infaillibles,  disait-il.  Ils  ratèrent. 

Le  curé  conseilla  un  pèlerinage  au  pré- 
cieux Sang  de  Fécamp.  Rose  alla  avec  la 
foule  se  prosterner  dans  l'abbaye,  et,  mêlant 
son  vœu  aux  souhaits  grossiers  qu'exha- 
laient tous  ces  cœurs  de  paysans,  elle  sup- 
plia Celui  que  tous  imploraient  de  la  rendre 
encore  une  fois  féconde.  Ce  fut  en  vain. 
Alors  elle  s'imagina  être  punie  de  sa  pre- 
mière faute  et  une  immense  douleur  l'envahit. 

Elle  dépérissait  de  chagrin  ;  son  mari  aussi 
vieillissait,  «  se  mangeait  les  sangs,  »  disait- 
on,  se  consumait  en  espoirs  inutiles. 

Alors  la  guerre  éclata  entre  eux.  Il  l'inju- 
ria, la  battit.  Tout  le  jour  il  la  querellait,  et  le 
soir,  dans  leur  lit,  haletant,  haineux,  il  lui  je- 
tait à  la  face  des  outrages  et  des  ordures. 
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Une  nuit  enfin,  ne  sachant  plus  qu'inven- 
ter pour  la  faire  souffrir  davantage,  il  lui 
ordonna  de  se  lever  et  d'aller  attendre  le  jour 
sous  la  pluie  devant  la  porte.  Comme  elle 
n'obéissait  pas,  il  la  saisit  par  le  cou  et  se 
mit  à  la  frapper  au  visage  à  coups  de  poing. 
Elle  ne  dit  rien,  ne  remua  pas.  Exaspéré,  il  sauta  j 
à  genoux  sur  son  ventre;  et,  les  dents  serrées, 
fou  de  rage,  il  l'assommait.  Alors  elle  eut  un 
instant  de  révolte  désespérée,  et,  d'un  geste 
furieux  le  rejetant  contre  le  mur,  ell«)  se  dressa 
sur  son  séant,  puis,  la  voix  changée,  sif- 
flante : 

—  J'en  ai  un  éfant,  moi,  j'en  ai  un  !  je  l'ai 
eu  avec  Jacques;  tu  sais  bien,  Jacques.  Il 
devait  m'épouser  :  il  est  parti. 

L'homme,  stupéfait,  restait  là,  aussi  éperdu 
qu'elle-même;  il  bredouillais  : 

—  Que  que  tu  dis?  que  que  tu  dis? 
Alors  elle  se  mit  à  sangloter,  et  à  travers 

ses  larmes  ruisselantes  elle  balbutia  : 

—  C'est  pour  ça  que  je  ne  voulais  pas 
l'épouser,  c'est  pour  ça.  Je  ne  pouvais  point  a 
te  le  dire,  tu  m'aurais  mise  sans  pain  avec 
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mon  petit.  Tu  n'en  as  pas,  toi,  d'éfant;  tu  ne 
sais  pas,  tu  ne  sais  pas  ! 

Il  répétait  machinalement,  dans  une  sur- 
prise grandissante  : 

—  T'as  un  éfant?  t'as  un  éfant? 

Elle  prononça  au  milieu  des  hoquets  : 

—  Tu  m'as  prise  de  force  ;  tu  le  sais  bien 
peut-être?  moi  je  ne  voulais  point  t' épouser. 

Alors  il  se  leva,  alluma  la  chandelle,  et  se 
mit  à  marcher  dans  la  chambre,  les  bras  der- 
rière le  dos.  Elle  pleurait  toujours,  écroulée 
sur  le  lit.  Tout  à  coup  il  s'arrêta  devant  elle  : 
—  «  C'est  de  ma  faute  alors  si  je  t'en  ai  pas 
fait?  »  dit-il.  Elle  ne  répondit  pas.  11  se  remit 
à  marcher;  puis,  s'arrêtant  de  nouveau,  il 
demanda  :  —  «  Quel  âge  qu'il  a  ton  pe- 
tiot? » 

Elle  murmura  : 

—  V'ià  qu'il  va  avoir  six  ans. 

Il  demanda  encore  :  ^ 

—  Pourquoi  que  tu  ne  me  l'as  pas  dit? 
Elle  gémit  : 

—  Est-ce  que  je  pouvais  ! 
Il  restait  debout  immobile. 

9 
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—  Allons,  lève-toi,  dit-il. 

Elle  se  redressa  péniblement;  puis,  quand 
elle  se  fut  mise  sur  ses  pieds,  appuyée  au 
mur,  il  se  prit  à  rire  soudain  de  son  gros 
rire  des  bons  jours  ;  et  comme  elle  demeu- 
rait bouleversée,  il  ajouta  : 

—  Eh  bien,  on  ira  le  chercher,  c't'éfant, 
puisque  nous  n'en  avons  pas  ensemble.  » 

Elle  eut  un  tel  effarement  que  si  la  force 
ne  lui  eût  pas  manqué,  elle  se  serait  assuré- 
ment enfuie.  Mais  le  fermier  se  frottait  les 
mains  et  murmurait  : 

—  Je  voulais  en  adopter  un,  le  v'ià  trouvé, 
le  v'ià  trouvé.  J'avais  demandé  au  curé  un 
orphelin. 

Puis,  riant  toujours,  il  embrassa  sur  les 
deux  joues  sa  femme  éplorée  et  stupide,  et 
il  cria,  comme  si  elle  ne  l'entendait  pas  : 

—  Allons,  la  mère,  allons  voir  s'il  y  a 
encore  de  la  soupe;  moi  j'en  mangerai  bien 
une  potée. 

Elle  passa  sa  jupe  ;  ils  descendirent  ;  et  pen- 
dant qu'à  genoux  elle  rallumait  le  feu  sous  la 
marmite,   lui,   radieux,    continuait  à  mar- 
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cher  à  grands  pas  dans  la  cuisine  en  répé- 
tant : 

—  Eh  bien,  vrai,  ça  me  fait  plaisir;  c'est 
pas  pour  dire,  mais  je  suis  content,  je  suis 
bien  content. 


EN  FAMILLE 


EN  FAMILLE 


Le  tramway  de  Neiiilly  venait  de  passer  la 
porte  Maillot  et  il  filait  maintenant  tout  le  long 
de  la  grande  avenue  qui  aboutit  à  la  Seine. 
La  petite  machine,  attelée  à  son  wagon,  cor- 
nait pour  écarter  les  obstacles,  crachait  sa 
vapeur,  haletait  comme  une  personne  essouf- 
flée qui  court;  et  ses  pistons  faisaient  un 
bruit  précipité  de  jambes  de  fer  en  mouve- 
ment. La  lourde  chaleur  d'une  fin  de  journée 
d'été  tombait  sur  la  route  d'où  s'élevait,  bien 
qu'aucune  brise  ne  soufflât,  une  poussière-v 
blanche,  crayeuse,  opaque,  suffocante  et 
chaude,  qui  se  collait  sur  la  peau  moite,  em- 
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plissait  les  yeux,  entrait  dans  les  poumons. 

Des  gens  venaient  sur  leurs  portes,  cher- 
chant de  Fair. 

Les  glaces  de  la  voiture  étaient  baissées,  et 
tous  les  rideaux  flottaient  agités  par  la  course 
rapide.  Quelques  personnes  seulement  occu- 
paient l'intérieur  (car  on  préférait,  par  ces 
jourschauds,  l'impériale  ouïes  plates-formes). 
C'étaient  de  grosses  dames  aux  toileltes 
farces,  de  ces  bourgeoises  de  banlieue  qui 
remplacent  la  distinction  dont  elles  manquent 
par  une  dignité  intempestive  ;  des  messieurs 
las  du  bureau,  la  figure  jaunie,  la  taille 
tournée,  une  épaule  un  peu  remontée  par 
les  longs  travaux  courbés  sur  les  tables.  Leurs 
faces  inquiètes  et  tristes  disaient  encore  les 
soucis  domestiques,  les  incessants  besoins 
d'argent,  les  anciennes  espérances  définiti- 
vement déçues  ;  cartons  appartenaient  à  cette 
armée  de  pauvres  diables  râpés  qui  végètent 
économiquement  dans  une  chétive  maison  de 
plâtre,  avec  une  plate-bande  pour  jardin,  au 
milieu  de  cette  campagne  à  dépotoirs  qui 
borde  Paris. 
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Tout  près  de  la  portière,  un  homme  petit 
et  gros,  la  figure  bouffie,  le  ventre  tombant 
entre  ses  jambes  ouvertes,  tout  habillé  de 
noir  et  décoré,  causait  avec  un  grand  maigre 
d'aspect  débraillé,  vêtu  de  coutil  blanc  très 
sale  et  coiffé  d'un  vieux  panama.  Le  premier 
parlait  lentement,  avec  des  hésitations  qui  le 
faisaient  parfois  paraître  bègue  ;  c'était  M.  Cn- 
ravan,  commis  principal  au  ministère  de  la 
marine.  L'autre,  ancien  officier  de  santé  à 
bord  d'un  bâtiment  de  commerce,  avait  fini 
par  s'établir  au  rond-point  de  Courbevoie  oii 
il  appliquait  sur  la  misérable  population  de 
ce  lieu  les  vagues  connaissances  médicales 
qui  lui  restaient  après  une  vie  aventureuse. 
Il  se  nommait  Chenet  et  se  faisait  appeler 
docteur.  Des  rumeurs  couraient  sur  sa  mora- 
lité. 

M.  Caravan  avait  toujours  mené  l'existence 
normale  des  bureaucrates.  Depuis  trente  ans, 
il  venait  invariablement  à  son  bureau,  chaque 
matin,  par  la  même  route,  rencontrant,  à  la 
même  heure,  aux  mêmes  endroits,  les  mêmes 
figures  d'hommes  allant  à  leurs  affaires  ;  et  il 
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s'en  retournait,  chaque  soir,  par  le  même 
chemin  où  il  retrouvait  encore  les  mêmes 
visages  qu'il  avait  vus  vieillir. 

Tous  les  jours,  après  avoir  acheté  sa  feuille 
d'un  sou  à  l'encoignure  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  il  allait  chercher  ses  deuxpetits  pains, 
puis  il  entrait  au  ministère  à  la  façon  d'un 
coupable  qui  se  constitue  prisonnier;  et  il 
gagnait  son  bureau  vivement,  le  cœur  plein 
d'inquiétude,  dans  l'attente  éternelle  d'une 
réprimande  pour  quelque  négligence  qu'il 
aurait  pu  commettre. 

Rien  n'était  jamais  venu  modifier  l'ordre 
monotone  de  son  existence  ;  car  aucun  évé- 
nement ne  le  touchait  en  dehors  des  affaires 
du  bureau,  des  avancements  et  des  gratifica- 
tions. Soit  qu'il  fût  au  ministère,  soit  qu'il  fût 
dans  sa  famille  (car  il  avait  épousé,  sans  dot, 
la  fille  d'un  collègue),  il  ne  parlait  jamais  que 
du  service.  Jamais  son  esprit  atrophié  par  la 
besogne  abêtissante  et  quotidienne  n'avait 
plus  d'autres  pensées,  d'autres  espoirs,  d'au- 
tres rêves,  que  ceux  relatifs  à  son  ministère. 
Mais  une  amertume  gâtait  toujours  ses  satis- 
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factions  d'employé  :  Faccès  des  commissaires 
de  marine,  des  ferblantiers,  comme  on  disait 
à  cause  de  leurs  galons  d'argent,  aux  emplois 
de  sous-chef  et  de  chef;  et  chaque  soir,  en 
dînant,  il  argumentait  fortement  devant  sa 
femme,  qui  partageait  ses  haines,  pour  prou- 
ver qu'il  est  inique  à  tous  égards  de  donner 
des  places  à  Paris  aux  gens  destinés  à  la  na- 
vigation. 

11  était  vieux,  maintenant,  n'ayant  point 
senti  passer  sa  vie,  car  le  collège,  sans  tran- 
sition, avait  été  continué  par  le  bureau,  et  les 
pions,  devant  qui  il  tremblait  autrefois ,  étaient 
aujourd'hui  remplacés  par  les  chefs,  qu'il  re- 
doutait effroyablement.  Le  seuil  de  ces  des- 
potes en  chambre  le  faisait  frémir  des  pieds 
à  la  tête;  et  de  cette  continuelle  épouvante  il 
gardait  une  manière  gauche  de  se  présenter, 
une  attitude  humble  et  une  sorte  de  bégaie- 
ment nerveux. 

11  ne  connaissait  pas  plus  Paris  que  ne  le 
peut  connaître  un  aveugle  conduit  par  son 
chien,  chaque  jour,  sous  la  même  porte;  et 
s'il  lisait  dans  son  journal  d'un  sou  les  évé- 
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nemenls  et  les  scandales,  il  les  percevail 
comme  des  contes  fantaisistes  inventés  à 
plaisir  pour  distraire  les  petits  employés. 
Homme  d'ordre,  réactionnaire  sans  parti  dé- 
terminé, mais  ennemi  des  «  nouveautés  »,  il 
passait  les  faits  politiques,  que  sa  feuille,  du 
reste,  défigurait  toujours  pour  les  besoins 
payés  d'une  cause  ;  et  quand  il  remontait  tous 
les  soirs  l'avenue  des  Champs-Elysées,  il  con- 
sidérait la  foule  houleuse  des  promeneurs  et 
le  flot  roulant  des  équipages  à  la  façon  d'un 
voyageur  dépaysé  qui  traverserait  des  con- 
trées lointaines. 

Ayant  complété,  celte  année  même,  ses 
trente  années  de  service  obligatoire,  on  lui 
avait  remis,  au  1"  janvier,  la  croix  de  la  Lé- 
gion d'honneur ,  qui  récompense ,  dans  ces 
administrations  militarisées,  la  longue  et  mi- 
sérable servitude  —  (on  dit  :  loyaux  services) 
—  de  ces  tristes  forçats  rivés  au  carton  vert. 
Cette  dignité  inattendue,  lui  donnant  de  sa 
capacité  une  idée  haute  et  nouvelle,  avait  en 
tout  changé  ses  mœurs.  Il  avait  dès  lors  sup- 
primé les  pantalons  de  couleur  et  les  vestons 
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de  fantaisie,  porté  des  culottes  noires  et  de 
longues  redingotes  où  son  ruban^  très  large, 
faisait  mieux;  et,  rasé  tous  les  matins,  écu- 
rant  ses  ongles  avec  plus  de  soin,  changeant 
de  linge  tous  les  deux  jours  par  un  légi- 
time sentiment  de  convenances  et  de  respect 
pour  Y  Ordre  national  dont  il  faisait  partie,  il 
était  devenu,  du  jour  au  lendemain,  un  autre 
Caravan,  rincé,  majestueux  et  condescen- 
dant. 

Chez  lui,  il  disait  «  ma  croix  »  à  tout  pro- 
pos. Un  tel  orgueil  lui  était  venu,  qu'il  ne 
pouvait  plus  même  souffrir  à  la  boutonnière 
des  autres  aucun  ruban  d'aucune  sorte.  Il 
s'exaspérait  surtout  à  la  vue  des  ordres 
étrangers  —  «  qu'on  ne  devrait  pas  laisser 
porter  en  France  »  ;  et  il  en  voulait  particu- 
lièrement au  docteur  Chenet  qu'il  retrouvait 
tous  les  soirs  au  tramway,  orné  d'une  déco- 
ration quelconque,  blanche,  bleue,  orange  ou 
verte. 

La  conversation  des  deux  hommes,  depuis 
l'Arc  de  Triomphe  jusqu'à  Neuilly,  était,  du 
reste,  toujours  la  même  ;  et,  ce  jour-là  comme 
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les  précédents,  ils  s'occupèrent  d'abord  de 
différents  abus  locaux  qui  les  choquaient 
l'un  et  l'autre,  le  maire  de  Neuilly  en  prenant 
à  son  aise.  Puis,  comme  il  arrive  infaillible- 
ment en  compagnie  d'un  médecin,  Caravan 
aborda  le  chapitre  des  maladies,  espérant  de 
cette  façon  glaner  quelques  petits  conseils 
gratuits,  ou  même  une  consultation,  en  s'y 
prenant  bien,  sans  laisser  voir  la  ficelle.  Sa 
.mère,  du  reste,  l'inquiétait  depuis  quelque 
temps.  Elle  avait  des  syncopes  fréquentes  et 
prolongées  ;  et,  bien  que  vieille  de  quatre- 
vingt-dix  ans,  elle  ne  consentait  point  à  se 
soigner. 

Son  grand  âge  attendrissait  Caravan,  qui 
répétait  sans  cesse  au  docteur  Chenet  :  — 
«  En  voyez-vous  souvent  arriver  là?  »  Et  il 
se  frottait  les  mains  avec  bonheur,  non  qu'il 
tînt  peut-être  beaucoup  à  voir  la  bonne 
femme  s'éterniser  sur  terre,  mais  parce  que 
la  longue  durée  de  la  vie  maternelle  était 
comme  une  promesse  pour  lui-même. 

11  continua  :  —  «  Oh!  dans  ma  famille,  on 
va  loin;  ainsi,  moi,  je  suis  sûr  qu'à  moins 
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d'accident  je  mourrai  très  vieux.  »  L'offi- 
cier de  santé  jeta  sur  lui  un  regard  de  pitié; 
il  considéra  une  seconde  la  figure  rougeaude 
de  son  voisin,  son  cou  graisseux,  son  bedon 
tombant  entre  deux  jambes  flasques  et  gras- 
ses, toute  sa  rondeur  apoplectique  de  vieil 
employé  ramolli;  et,  relevant  d'un  coup  de 
main  le  panama  grisâtre  qui  lui  couvrait  le 
chef,  il  répondit  en  ricanant  :  —  «  Pas  si 
sûr  que  ça,  mon  bon,  votre  mère  est  une 
astèque  et  vous  n'êtes  qu'un  plein-de-soupè.  » 
Caravan,  troublé,  se  tut. 

Mais  le  tramway  arrivait  à  la  station.  Les 
deux  compagnons  descendirent,  et  M.  Che- 
net offrit  le  vermout  au  café  du  Globe,  en 
face,  où  l'un  et  l'autre  avaient  leurs  habi- 
tudes. Le  patron,  un  ami,  leur  allongea  deux 
doigts  qu'ils  serrèrent  par-dessus  les  bou- 
teilles du  comptoir;  et  ils  allèrent  rejoindre 
trois  amateurs  de  dominos,  attablés  là  de- 
puis midi.  Des  paroles  cordiales  furent  échan- 
gées, avec  le  «  Quoi  de  neuf?  »  inévitable. 
Ensuite  les  joueurs  se  remirent  à  leur  partie; 
puis  on  leur  souhaita  le  bonsoir.  Ils  tendirent 
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leurs  mains  sans  lever  la  tête  ;  et  chacun 
rentra  dîner. 

Caravan  habitait,  auprès  du  rond-point  de 
Courbevoie,  une  petite  maison  à  deux  étages 
dont  le  rez-de-chaussée  était  occupé  par  un 
coiffeur. 

Deux  chambres,  une  salle  à  manger  et  une 
cuisine  où  des  sièges  recollés  erraient  de 
pièce  en  pièce  selon  les  besoins,  formaient 
tout  l'appartement  que  M"'  Caravan  passait 
son  temps  à  nettoyer,  tandis  que  sa  fille 
Marie-Louise,  âgée  de  douze  ans,  et  son 
fils  Philippe-Auguste,  âgé  de  neuf,  galopi- 
naient  dans  les  ruisseaux  de  l'avenue,  avec 
tous  les  polissons  du  quartier. 

Au-dessus  de  lui,  Caravan  avait  installé  sa 
mère,  dont  l'avarice  était  célèbre  aux  envi- 
rons et  dont  la  maigreur  faisait  dire  que  le 
Bon  Dieu  avait  appliqué  sur  elle-même  ses 
propres  principes  de  parcimonie.  Toujours 
de  mauvaise  humeur,  elle  ne  passait  point 
un  jour  sans  querelles  et  sans  colères  fu- 
rieuses. Elle  apostrophait  de  sa  fenêtre  les 
voisins  sur  leurs  portes,  les  marchandes  des 
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quatre  saisons,  les  balayeurs  et  les  gamins 
qui,  pour  se  venger,  la  suivaient  de  loin, 
quand  elle  sortait,  en  criant  :  —  «  A  la 
chie-en-lit!  » 

Une  petite  bonne  normande,  incroyable- 
ment étourdie,  faisait  le  ménage  et  couchait 
au  second  près  de  la  vieille,  dans  la  crainte 
d'un  accident. 

Lorsque  Caravan  rentra  chez  lui,  sa  femme, 
atteinte  d'une  maladie  chronique  de  net- 
toyage, faisait  reluire  avec  un  morceau  de 
flanelle  l'acajou  des  chaises  éparses  dans  la 
solitude  des  pièces.  Elle  portait  toujours  des 
gants  de  fil,  ornait  sa  tête  d'un  bonnet  à  ru- 
bans multicolores  sans  cesse  chaviré  sur  une 
oreille,  et  répétait,  chaque  fois  qu'on  la  sur- 
prenait cirant,  brossant,  astiquant  ou  lessi- 
vant :  —  «  Je  ne  suis  pas  riche,  chez  moi 
tout  est  simple,  mais  la  propreté  c'est  mon 
luxe,  et  celui-là  en  vaut  bien  un  autre.  » 

Douée  d'un  sens  pratique  opiniâtre,  elle 
était  en  tout  le  guide  de  son  mari.  Chaque 
soir,  à  table,  et  puis  dans  leur  lit,  ils  cau- 
saient longuement  des  affaires  du  bureau, 
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et,  bien  qu'elle  eût  vingt  ans  de  moins  que 
lui,  il  se  confiait  à  elle  comme  à  un  direc- 
teur de  conscience,  et  suivait  en  tout  ses 
conseils. 

Elle  n'avait  jamais  été  jolie  ;  elle  était  laide 
maintenant,  de  petite  taille  et  maigrelette. 
L'inhabileté  de  sa  vêture  avait  toujours  fait 
disparaître  ses  faibles  attributs  féminins  qui 
auraient  dû  saillir  avec  art  sous  un  habillage 
bien  entendu.  Ses  jupes  semblaient  sans 
cesse  tournées  d'un  côté  ;  et  elle  se  grattait 
souvent,  n'importe  où,  avec  indifférence  du 
public,  par  une  sorte  de  manie  qui  touchait 
au  tic.  Le  seul  ornement  qu'elle  se  permît 
consistait  en  une  profusion  de  rubans  de  soie 
entremêlés  sur  les  bonnets  prétentieux  qu'elle 
avait  coutume  de  porter  chez  elle. 

Aussitôt  qu'elle  aperçut  son  mari,  elle  se 
leva,  et,  l'embrassant  sur  ses  favoris  :  — 
«  As-tu  pensé  à  Potin,  mon  ami?  »  (C'était 
pour  une  commission  qu'il  avait  promis  de 
faire.)  Mais  il  tomba  atterré  sur  un  siège;  il 
venait  encore  d'oublier  pour  la  quatrième 
fois  :  —  «  C'est  une  fatalité,  disait-il,  c'est 
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une  fatalité;  j'ai  beau  y  penser  toute  la  jour- 
née, quand  le  soir  vient  j'oublie  toujours,  » 
Mais  comme  il  semblait  désolé,  elle  le  con- 
sola :  —  «  Tu  y  songeras  demain,  voilà  tout. 
Rien  de  neuf  au  ministère? 

—  Si,  une  grande  nouvelle  :  encore  un 
ferblantier  nommé  sous-chef. 

Elle  devint  très  sérieuse  : 

—  A  quel  bureau? 

—  Au  bureau  des  achats  extérieurs. 
Elle  se  fâchait  : 

—  A  la  place  de  Ramon  alors,  juste  celle  que 
je  voulais  pour  toi  ;  et  lui ,  Ramon  ?  à  la  retraite? 

Il  balbutia  :  —  «  A  la  retraite.  »  Elle  de- 
'vint  rageuse,  le  bonnet   partit  sur  l'épaule  : 

—  C'est  fini,  vois-tu,  cette  boîte-là,  rien  à 
faire  là  dedans  maintenant.  Et  comment  s'ap- 
pelle-t-il,  ton  commissaire? 

—  Bonassot. 

Elle  prit  l'Annuaire  de  la  marine,  qu'elle 
avait  toujours  sous  la  main,  et  chercha  : 
«  Bonassot.  —  Toulon.  —  Né  en  1851. — 
«  Elève-commissaire  en  1871,  Sous-commis- 
«  saire  en  1875.  » 
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—  A-t-il  navigué,  celui-là? 

A  cette  question,  Caravan  se  rasséréna. 
Une  gaieté  lui  vint  qui  secouait  son  ventre  : 
—  «  Comme  Balin,  juste  comme  Balin,  son 
chef.  »  Et  il  ajouta,  dans  un  rire  plus  fort, 
une  vieille  plaisanterie  que  tout  le  ministère 
trouvait  délicieuse  :  —  «  Il  ne  faudrait  pas 
les  envoyer  par  eau  inspecter  la  station  na- 
vale du  Point-du-Jour,  ils  seraient  malades 
sur  les  bateaux-mouches.  » 

Mais  elle  restait  grave  comme  si  elle  n'a- 
vait pas  entendu,  puis  elle  murmura  en  se 
grattant  lentement  le  menton  :  —  «  Si  seu- 
lement on  avait  un  député  dans  sa  manche? 
Quand  la  Chambre  saura  tout  ce  qui  se  passe 
là  dedans,  le  ministre  sautera  du  coup...  » 

Des  cris  éclatèrent  dans  l'escalier,  coupant 
sa  phrase.  Marie-Louise  et  Philippe-Auguste, 
qui  revenaient  du  ruisseau,  se  flanquaient,  de 
marche  en  marche,  des  gifles  et  des  coups  de 
pied.  Leur  mère  s'élança,  furieuse,  et,  les 
prenant  chacun  par  un  bras,  elle  les  jeta 
dans  l'appartement  en  les  secouant  avec  vi- 
gueur. 
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Sitôt  qu'ils  aperçurent  leur  père,  ils  se  pré- 
cipitèrent sur  lui,  et  il  les  embrassa  tendre- 
ment, longtemps  ;  puis,  s'asseyant,  les  prit 
sur  ses  genoux  et  fit  la  causette  avec  eux. 

Philippe-Auguste  était  un  vilain  mioche, 
dépeigné,  sale  des  pieds  à  la  tête,  avec  une 
figure  de  crétin.  Marie-Louise  ressemblait  à 
sa  mère  déjà,  parlait  comme  elle,  répétant 
ses  paroles,  l'imitant  même  en  ses  gestes. 
Elle  dit  aussi  :  —  «  Quoi  de  neuf  au  minis- 
tère? »  Il  lui  répondit  gaiement  :  —  «  Ton 
ami  Ramon,  qui  vient  dîner  ici  tous  les  mois, 
va  nous  quitter,  fîfille.  Il  y  a  un  nouveau  sous- 
chef  à  sa  place.  »  Elle  levâtes  yeux  sur  sou 
père,  et,  avec  une  commisération  d'enfant 
précoce  :  —  «  Encore  un  qui  t'a  passé  sur  le 
dos,  alors.  » 

Il  finit  de  rire  et  ne  répondit  pas  ;  puis, 
pour  faire  diversion,  s'adressant  à  sa  femme 
qui  nettoyait  maintenant  les  vitres  :  —  «  La 
maman  va  bien,  là-haut?  » 

M"^'  Caravan  cessa  de  frotter,  se  retourna, 
redressa  son  bonnet  tout  à  fait  parti  dans  le 
dos,  et,  la  lèvre  tremblante  :  —  «  Ah!  oui, 
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parlons-en  de  ta  mère!  Elle  m'en  a  fait  une 
jolie!  Figure-toi  que  tantôt  M™^  Lebaudin,  la 
femme  du  coiffeur,  est  montée  pour  m'em- 
prunter  un  paquet  d'amidon,  et  comme  j'é- 
tais sortie,  ta  mère  l'a  chassée  en  la  traitant 
de  «  mendiante  ».  Aussi  je  l'ai  arrangée,  la 
vieille.  Elle  a  fait  semblant  de  ne  pas  entendre 
comme  toujours  quand  on  lui  dit  ses  vérités, 
mais  elle  n'est  pas  plus  sourde  que  moi,  vois- 
tu;  c'est  de  la  frime,  tout  ça;  et  la  preuve, 
c'est  qu'elle  est  remontée  dans  sa  chambre, 
aussitôt,  sans  dire  un  mot.  » 

Caravan,  confus,  se  taisait,  quand  la  petite 
bonne  se  précipita  pour  annoncer  le  dîner. 
Alors,  afin  de  prévenir  sa  mère,  il  prit  un 
manche  à  balai  toujours  caché  dans  un  coin 
et  frappa  trois  coups  au  plafond.  Puis  on 
passa  dans  la  salle,  et  M™®  Caravan  la  jeune 
servit  le  potage,  en  attendant  la  vieille.  Elle 
ne  venait  pas,  et  la  soupe  refroidissait.  Alors 
on  se  mit  à  manger  tout  doucement;  puis, 
quand  les  assiettes  furent  vides,  on  attendit 
encore.  M™®  Caravan,  furieuse,  s'en  prenait  à 
son  mari  :  —  «  Elle  le  fait  exprès,  sais-tu. 
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Aussi  tu  la  soutiens  toujours.  »  Lui,  fort 
perplexe,  pris  entre  les  deux,  envoya  Marie- 
Louise  chercher  grand'maman,  et  il  demeura 
immobile,  les  yeux  baissés,  tandis  que  sa 
femme  tapait  rageusement  le  pied  de  son 
verre  avec  le  bout  de  son  couteau. 

Soudain  la  porte  s'ouvrit,  et  l'enfant  seule 
réapparut  tout  essoufflée  et  fort  pâle;  elle 
dit  très  vite  :  —  «  Grand'maman  est  tombée 
par  terre.  » 

Caravan,  d'un  bond,  fut  debout,  et,  jetant 
sa  serviette  sur  la  table,  il  s'élança  dans  l'es- 
calier, où  son  pas  lourd  et  précipité  retentit, 
pendant  que  sa  femme,  croyant  à  une  ruse 
méchante  de  sa  belle-mère,  s'en  venait  plus 
doucement  en  haussant  avec  mépris  les 
épaules. 

La  vieille  gisait  tout  de  son  long  sur  la 
face  au  milieu  de  la  chambre,  et,  lorsque  son 
fils  l'eut  retournée,  elle  apparut,  immobile 
et  sèche,  avec  sa  peau  jaunie,  plissée,  tannée, 
ses  yeux  clos,  ses  dents  serrées,  et  tout  son 
corps  maigre  raidi. 

Caravan,  à  genoux  près  d'elle,  gémissait  : 
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—  «  Ma  pauvre  mère,  ma  pauvre  mère!  » 
Mais  l'autre  M""®  Caravan,  après  l'avoir  con- 
sidérée un  instant,  déclara  :  —  «  Bah!  elle 
a  encore  une  syncope,  voilà  tout;  c'est  pour 
nous  empêcher  de  dîner,  sois-en  sûr.  » 

On  porta  le  corps  sur  le  lit,  on  le  désha- 
billa complètement;  et  tous,  Caravan,  sa 
femme,  la  bonne,  se  mirent  à  le  frictionner. 
Malgré  leurs  efforts,  elle  ne  reprit  pas  con- 
naissance. Alors  on  envoya  Rosalie  cher- 
cher le  docteur  Chenet.  Il  habitait  sur  le 
quai,  vers  Suresnes.  C'était  loin,  l'attente 
fut  longue.  Enfin  il  arriva,  et,  après  avoir 
considéré,  palpé,  ausculté  la  vieille  femme, 
il  prononça  :  —  «  C'est  la  fin.  » 

Caravan  s'abattit  sur  le  corps,  secoué  par 
des  sanglots  précipités;  et  il  baisait  convul- 
sivement la  figure  rigide  de  sa  mère  en  pleu- 
rant avec  tant  d'abondance  que  de  grosses 
larmes  tombaient  comme  des  gouttes  d'eau 
sur  le  visage  de  la  morte. 

M""^  Caravan  la  jeune  eut  une  crise  con- 
venable de  chagrin,  et,  debout  derrière  son 
mari,  elle  poussait  de  faibles  gémissements 
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en   se  frottant  les  yeux  avec   obstination. 

Caravan,  la  face  bouffie,  ses  maigres  clie- 
veux  en  désordre,  très  laid  dans  sa  douleur 
vraie,  se  redressa  soudain  :  —  «  Mais...  êtes- 
vous  sûr,  docteur...  êtes-vous  bien  sûr?...  » 
L'officier  de  santé  s'approcha  rapidement, 
et  maniant  le  cadavre  avec  une  dextérité  pro- 
fessionnelle, comme  un  négociant  qui  ferait 
valoir  sa  marchandise  :  —  «  Tenez,  mon 
bon,  regardez  l'œil.  »  Il  releva  la  paupière, 
et  le  regard  de  la  vieille  femme  réapparut 
sous  son  doigt,  nullement  changé,  avec  la 
pupille  un  peu  plus  large  peut-être.  Caravan 
reçut  un  coup  dans  le  cœur,  et  une  épou- 
vante lui  traversa  les  os.  M.  Chenet  prit  le 
bras  crispé,  força  les  doigts  pour  les  ouvrir, 
et,  l'air  furieux  comme  en  face  d'un  contra- 
dicteur :  —  «  Mais  regardez-moi  cette  main, 
je  ne  m'y  trompe  jamais,  soyez  tranquille.  » 

Caravan  retomba  vautré  sur  le  lit,  beu- 
glant presque;  tandis  que  sa  femme,  pleur- 
nichant toujours,  faisait  les  choses  néces- 
saires. Elle  approcha  la  table  de  nuit  sur 
laquelle  elle  étendit  une  serviette,  posa  des- 

10 
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SUS  quatre  bougies  qu'elle  alluma,  prit  un 
rameau  de  buis  accroché  derrière  la  glace 
de  la  cheminée  et  le  posa  entre  les  bougies 
dans  une  assiette  qu'elle  emplit  d'eau  claire, 
n'ayant  point  d'eau  bénite.  Mais,  après  une 
réflexion  rapide,  elle  jeta  dans  cette  eau  une 
pincée  de  sel,  s'imaginant  sans  doute  exécu- 
ter là  une  sorte  de  consécration. 

Lorsqu'elle  eut  terminé  la  figuration  qui 
doit  accompagner  la  Mort,  elle  resta  debout, 
immobile.  Alors  l'officier  de  santé,  qui  l'avait 
aidée  à  disposer  les  objets,  lui  dit  tout  bas  : 
—  «  Il  faut  emmener  Caravan,  »  Elle  fit  un 
signe  d'assentiment,  et  s'approchant  de  son 
mari  qui  sanglotait,  toujours  à  genoux,  elle 
le  souleva  par  un  bras,  pendant  que  M.  Che- 
net le  prenait  par  l'autre. 

On  l'assit  d'abord  sur  une  chaise,  et  sa 
femme,  le  baisant  au  front,  le  sermonna.  L'of- 
ficier de  santé  appuyait  ses  raisonnements, 
conseillant  la  fermeté,  le  courage,  la  résigna- 
tion, tout  ce  qu'on  ne  peut  garder  dans  ces  mal- 
heurs foudroyants.  Puis  tous  deux  le  prirent 
de  nouveau  sous  les  bras  et  l'emmenèrent. 
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11  larmoyait  comme  un  gros  enfant,  avec 
des  hoquets  convulsifs,  avachi,  les  bras  pen- 
dants, les  jambes  molles;  et  il  descendit  l'es- 
calier sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  remuant 
les  pieds  machinalement. 

On  le  déposa  dans  le  fauteuil  qu'il  occu- 
pait toujours  à  table,  devant  son  assiette 
presque  vide  où  sa  cuiller  encore  trempait 
dans  un  reste  de  soupe.  Et  il  resta  là,  sans 
un  mouvement,  l'œil  fixé  sur  son  verre,  tel- 
lement hébété  qu'il  demeurait  même  sans 
pensée. 

M'"^  Caravan,  dans  un  coin,  causait  avec  le 
docteur,  s'informait  des  formalités,  deman- 
dait tous  les  renseignements  pratiques.  A  la 
fin,  M.  Chenet,  qui  paraissait  attendre  quel- 
que chose,  prit  son  chapeau  et,  déclarant  qu'il 
n'avait  pas  dîné,  fit  un  salut  pour  partir.  Elle 
s'écria  : 

—  Comment,  vous  n'avez  pas  dîné?  Mais 
restez,  docteur,  restez  donc  !  On  va  vous  servir 
ce  que  nous  avons  ;  car  vous  comprenez  que 
nous,  nous  ne  mangerons  pas  grand'chose.  » 

Il  refusa,  s'excusant;  elle  insistait  : 
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—  Comment  donc,  mais  restez.  Dans  des 
moments  pareils,  on  est  heureux  d'avoir  des 
amis  près  de  soi;  et  puis,  vous  déciderez 
peut-être  mon  mari  à  se  réconforter  un  peu  : 
il  a  tant  besoin  de  prendre  des  forces. 

Le  docteur  s'inclina,  et,  déposant  son  cha- 
peau sur  un  meuble  :  —  «  En  ce  cas,  j'accepte, 
madame.  » 

Elle  donna  des  ordres  à  Rosalie  affolée, 
puis  elle-même  se  mit  à  table,  «  pour  faire 
semblant  de  manger,  disait-elle,  et  tenir  com- 
pagnie au  docteur  » . 

On  reprit  du  potage  froid.  M.  Chenet  en 
redemanda.  Puis  apparut  un  plat  de  gras- 
double  lyonnaise  qui  répandit  un  parfum 
d'oignon,  et  dont  M""'  Caravan  se  décida  à 
goûter.  —  «  Il  est  excellent,  »  dit  le  docteur. 
Elle  sourit  :  —  a  N'est-ce  pas  ?  »  Puis  se  tour- 
nant vers  son  mari  :  —  «  Prends-en  donc  un 
peu,  mon  pauvre  Alfred,  seulement  pour  te 
mettre  quelque  chose  dans  l'estomac  ;  songe 
que  tu  vas  passer  la  nuit  !  » 

Il  tendit  son  assiette  docilement,  comme  il 
aurait  été  se  mettre  au  lit  si  on  le  lui  eût 


EN     FAMILLE.  173 

commandé,  obéissant  à  tout  sans  résistance 
et  sans  réflexion.  Et  il  mangea. 

Le  docteur,  se  servant  lui-même,  puisa 
trois  fois  dans  le  plat,  tandis  que  M""*  Cara- 
van,  de  temps  en  temps,  piquait  un  gros 
morceau  au  bout  de  sa  fourchette  et  l'avalait 
avec  une  sorte  d'inattention  étudiée. 

Quand  parut  un  saladier  plein  de  macaroni, 
le  docteur  murmura  :  —  «  Bigre  !  voilà  une 
bonne  chose.  »  Et  M"^  Caravan,  cette  fois, 
servit  tout  le  monde.  Elle  remplit  même  les 
soucoupes  où  barbotaient  les  enfants,  qui, 
laissés  libres,  buvaient  du  vin  pur  et  s'atta- 
quaient déjà,  sous  la  table,  à  coups  de  pied. 

M.  Chenet  rappela  l'amour  de  Rossini  pour 
ce  mets  italien  ;  puis  tout  à  coup  :  —  «  Tiens  ! 
mais  ça  rime;  on  pourrait  commencer  une 
pièce  de  vers.  » 

Le  maestro  Rossini 
Aimait  le  macaroni... 

On  ne  l'écoutait  point.  M'"^  Caravan,  deve- 
nue soudain  réfléchie,  songeait  à  toutes  les 
conséquences  probables  de  l'événement  ;  tan- 
dis que  son  mari  roulait  des  boulettes  de 

iO. 
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pain  qu'il  déposait  ensuite  sur  la  nappe,  et 
qu'il  regardait  fixement  d'un  air  idiot. 
Comme  une  soif  ardente  lui  dévorait  la 
gorge,  il  portait  sans  cesse  à  sa  bouche  son 
verre  tout  rempli  de  vin  ;  et  sa  raison,  culbu- 
tée déjà  par  la  secousse  et  le  chagrin,  deve- 
nait flottante,  lui  paraissait  danser  dans 
Fétourdissement  subit  de  la  digestion  com- 
mencée et  pénible. 

Le  docteur,  du  reste,  buvait  comme  un 
trou,  se  grisait  visiblement;  et  M™®  Caravan 
elle-même,  subissant  la  réaction  qui  suit 
tout  ébranlement  nerveux,  s'agitait,  troublée 
aussi,  bien  qu'elle  ne  prît  que  de  l'eau,  et  se 
sentait  la  tête  un  peu  brouillée. 

M.  Chenet  s'était  mis  à  raconter  des  his- 
toires de  décès  qui  lui  paraissaient  drôles. 
Car  dans  cette  banlieue  parisienne,  remplie 
d'une  population  de  province,  on  retrouve 
cette  indifTérence  du  paysan  pour  le  mort, 
fût-il  son  père  ou  sa  mère,  cet  irrespect, 
cette  férocité  inconsciente  si  communs  dans 
les  campagnes,  et  si  rares  à  Paris.  Il  disait  : 
—  «  Tenez,  la  semaine   dernière,  rue   de 
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Puteaux,  on  m'appelle,  j'accours;  je  trouve 
le  malade  trépassé,  et,  auprès  du  lit,  la 
famille  qui  finissait  tranquillement  une  bou- 
teille d'anisette  achetée  la  veille  pour  satis- 
faire un  caprice  du  moribond.  » 

Mais  M™®  Caravan  n'écoutait  pas,  songeant 
toujours  à  l'héritage;  et  Caravan,  le  cerveau 
vidé,  ne  comprenait  rien. 

On  servit  le  café,  qu'on  avait  fait  très  fort 
pour  se  soutenir  le  moral.  Chaque  tasse, 
arrosée  de  cognac,  fit  monter  aux  joues  une 
rougeur  subite,  mêla  les  dernières  idées  de 
ces  esprits  vacillants  déjà. 

Puis  le  docteur,  s'emparant  soudain  de  la 
bouteille  d'eau-de-vie,  versa  la  «  rincette  >>  à 
tout  le  monde.  Et,  sans  parler,  engourdis 
dans  la  chaleur  douce  de  la  digestion,  saisis 
malgré  eux  par  ce  bien-être  animal  que 
donne  l'alcool  après  dîner,  ils  se  gargari- 
saient lentement  avec  le  cognac  sucré  qui 
formait  un  sirop  jaunâtre  au  fond  des  tasses 

Les  enfants  s'étaient  endormis  et  Rosalie 
les  coucha. 

Alors  Caravan,  obéissant  machinalement 
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au  besoin  de  s'étourdir  qui  pousse  tous  les 
malheureux,  reprit  plusieurs  fois  de  Feau-de- 
vie  ;  et  son  œil  hébété  luisait. 

Le  docteur  enfin  se  leva  pour  partir;  et 
s'emparant  du  bras  de  son  ami  : 

—  Allons,  venez  avec  moi,  dit-il;  un  peu 
d'air  vous  fera  du  bien;  quand  on  a  des 
ennuis,  il  ne  faut  pas  s'immobiliser. 

L'autre  obéit  docilement,  mit  son  chapeau, 
prit  sa  canne,  sortit;  et  tous  deux,  se  tenant 
par  le  bras,  descendirent  vers  la  Seine  sous 
les  claires  étoiles. 

Des  souffles  embaumés  flottaient  dans  la 
nuit  chaude,  car  tous  les  jardins  des  environs 
étaient  à  cette  saison  pleins  de  fleurs,  dont 
les  parfums,  endormis  pendant  le  jour,  sem- 
blaient s'éveiller  à  l'approche  du  soir  et 
s'exhalaient,  mêlés  aux  brises  légères  qui 
passaient  dans  l'ombre. 

L'avenue  large  était  déserte  et  silencieuse 
avec  ses  deux  rangs  de  becs  de  gaz  allongés 
jusqu'à  l'Arc  de  Triomphe.  Mais  là-bas  Paris 
bruissait  dans  une  buée  rouge.  C'était  une 
sorte  de  roulement  continu  auquel  paraissait 
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répondre  parfois  au  loin,  dans  la  plaine,  le 
sifflet  d'un  train  accourant  à  toute  vapeur, 
ou  bien  fuyant,  à  travers  la  province,  vers 
l'Océan. 

L'air  du  dehors,  frappant  les  deux  hom- 
mes au  visage,  les  surprit  d'abord,  ébranla 
l'équilibre  du  docteur,  et  accentua  chez  Cara- 
van  les  vertiges  qui  l'envahissaient  depuis  le 
dîner.  Il  allait  comme  dans  un  songe,  l'es- 
prit, engourdi,  paralysé,  sans  chagrin  vi- 
brant, saisi  par  une  sorte  d'engourdisse- 
ment moral  qui  l'empêchait  de  souffrir, 
éprouvant  même  un  allégement  qu'augmen- 
taient les  exhalaisons  tièdes  épandues  dans 
la  nuit. 

Quand  ils  furent  au  pont,  ils  tournèrent  à 
droite,  et  la  rivière  leur  jeta  à  la  face  un  souf- 
fle frais.  Elle  coulait,  mélancolique  et  tran- 
quille, devant  un  rideau  de  hauts  peupliers  ; 
et  des  étoiles  semblaient  nager  sur  l'eau, 
remuées  par  le  courant.  Une  brume  fine  et 
blanchâtre  qui  flottait  sur  la  berge  de  l'autre 
côté  apportait  aux  poumons  une  senteur 
humide;  et  Caravan  s'arrêta  brusquement. 
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frappé  par  cette  odeur  de  fleuve  qui  remuait 
dans   son  cœur   des   souvenirs  très   vieux. 

Et  il  revit  soudain  sa  mère,  autrefois,  dans 
son  enfance  à  lui,  courbée  à  genoux  devant 
leur  porte,  là-bas,  en  Picardie,  et  lavant  au 
mince  cours  d'eau  qui  traversait  le  jardin 
le  linge  en  tas  à  côté  d'elle.  Il  entendait  son 
battoir  dans  le  silence  tranquille  de  la  cam- 
pagne, sa  voix  qui  criait  :  —  «  Alfred,  ap- 
porte-moi du  savon.  »  Et  il  sentait  cette 
même  odeur  d'eau  qui  coule,  cette  même 
brume  envolée  des  terres  ruisselantes,  cette 
buée  marécageuse  dont  la  saveur  était  res- 
tée en  lui,  inoubliable,  et  qu'il  retrouvait 
justement  ce  soir-là  même  où  sa  mère  ve- 
nait de  mourir. 

Il  s'arrêta,  raidi  dans  une  reprise  de  dés- 
espoir fougueux.  Ce  fut  comme  un  éclat  de 
lumière  illuminant  d'un  seul  coup  toute 
l'étendue  de  son  malheur  ;  et  la  rencontre  de 
ce  souffle  errant  le  jeta  dans  l'abîme  noir 
des  douleurs  irrémédiables.  Il  sentit  son 
cœur  déchiré  par  cette  séparation  sans  fin.  Sa 
vie  était  coupée  au  milieu;  et  sa  jeunesse  en- 
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tière  disparaissait  engloutie  dans  cette  mort. 
Tout  r  «  autrefois  »  était  fini  ;  tous  les  sou- 
venirs d'adolescence  s'évanouissaient;  per- 
sonne ne  pourrait  plus  lui  parler  des  choses 
anciennes,  des  gens  qu'il  avait  connus  jadis, 
de  son  pays,  de  lui-même,  de  l'intimité  de 
sa  vie  passée;  c'était  une  partie  de  son  être 
qui  avait  fini  d'exister;  à  l'autre  de  mourir 
maintenant. 

Et  le  défilé  des  évocations  commença.  Il  re- 
voyait «  la  maman  »  plus  jeune,  vêtue  de  robes 
usées  sur  elle,  portées  si  longtemps  qu'elles 
semblaient  inséparables  de  sa  personne; 
il  la  retrouvait  dans  mille  circonstances 
oubliées  :  avec  des  physionomies  effacées, 
ses  gestes,  ses  intonations,  ses  habitudes, 
ses  manies,  ses  colères,  les  plis  de  sa  figure, 
les  mouvements  de  ses  doigts  maigres, 
toutes  ses  attitudes  familières  qu'elle  n'aurait 
plus. 

Et,  se  cramponnant  au  docteur,  il  poussa 
des  gémissements.  Ses  jambes  flasques  trem- 
blaient; toute  sa  grosse  personne  était  se- 
couée par  les  sanglots,  et  il  balbutiait  :  — 
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«  Ma  mère,  ma  pauvre  mère,  ma  pauvre 
mère!...  » 

Mais  son  compagnon,  toujours  ivre,  et 
qui  rêvait  de  finir  la  soirée  en  des  lieux  qu'il 
fréquentait  secrètement,  impatienté  par  cette 
crise  aiguë  de  chagrin,  le  fît  asseoir  sur 
l'herbe  de  la  rive,  et  presque  aussitôt  le 
quitta  sous  prétexte  de  voir  un  malade. 

Caravan  pleura  longtemps;  puis,  quand 
il  fut  à  bout  de  larmes,  quand  toute  sa  souf- 
france eut  pour  ainsi  dire  coulé,  il  éprouva 
de  nouveau  un  soulagement,  un  repos,  une 
tranquillité  subite. 

La  lune  s'était  levée;  elle  baignait  l'ho- 
rizon de  sa  lumière  placide.  Les  grands  peu- 
pliers se  dressaient  avec  des  reflets  d'argent, 
et  le  brouillard,  sur  la  plaine,  semblait  de 
la  neige  flottante  ;  le  fleuve,  oii  ne  nageaient 
plus  les  étoiles,  mais  qui  paraissait  couvert 
de  nacre,  coulait  toujours,  ridé  par  des  fris- 
sons brillants.  L'air  était  doux,  la  brise  odo- 
rante. Une  mollesse  passait  dans  le  sommeil 
de  la  terre,  et  Caravan  buvait  cette  douceur 
de  la  nuit;  il  respirait  longuement,  croyait 
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sentir  pénétrer  jusqu'à  l'extrémité  de  ses 
membres  une  fraîcheur,  un  calme,  une  con- 
solation surhumaine. 

11  résistait  toutefois  à  ce  bien-être  enva- 
hissant, se  répétait  :  —  «  Ma  mère,  ma 
pauvre  mère  »,  s'excitant  à  pleurer  par  une 
sorte  de  conscience  d'honnête  homme  ;  mais 
il  ne  le  pouvait  plus;  et  aucune  tristesse 
même  ne  l'étreignait  aux  pensées  qui,  tout 
à  l'heure  encore,  l'avaient  fait  si  fort  san- 
gloter. 

Alors  il  se  leva  pour  rentrer,  revenant  à 
petits  pas,  enveloppé  dans  la  calme  indiffé- 
rence de  la  nature  sereine,  et  le  cœur  apaisé 
malgré  lui. 

Quand  il  atteignit  le  pont,  il  aperçut  le 
fanal  du  dernier  tramway  prêt  à  partir  et, 
par  derrière,  les  fenêtres  éclairées  du  café  du 
Globe. 

Alors  un  besoin  lui  vint  de  raconter  la 
catastrophe  à  quelqu'un,  d'exciter  la  com- 
misération, de  se  rendre  intéressant.  Il  prit 
une  physionomie  lamentable,  poussa  la  porte 
de  rétablissement,  et  s'avança  vers  le  comp- 

11 
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toir  OÙ  le  patron  trônait  toujours.  11  comp- 
tait sur  un  effet,  tout  le  monde  allait  se  le- 
ver, venir  à  lui,  la  main  tendue:  —  «.  Tiens, 
qu'avez-vous?  »  Mais  personne  ne  remarqua 
la  désolation  de  son  visage.  Alors  il  s'accouda 
sur  le  comptoir  et,  serrant  son  front  dans  ses 
mains,  il  murmura  :  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  » 

Le  patron  le  considéra  :  —  «  Vous  êtes 
malade,  monsieur  Caravan?  »  — Il  répondit: 
—  «  Non,  mon  pauvre  ami;  mais  ma  mère 
vient  de  mourir.  »  L'autre  lâcha  un  «  Ah  !  » 
distrait  ;  et  comme  un  consommateur  au  fond 
de  l'établissement  criait  :  —  «  Un  bock,  s'il 
vous  plaît  !  »  il  répondit  aussitôt  d'une  voix 
terrible  :  —  «  Voilà,  boum  !...  on  y  va,  »  et 
s'élança  pour  servir,  laissant  Caravan  stupé- 
fait. 

Sur  la  même  table  qu'avant  dîner,  absor- 
bés et  immobiles,  les  trois  amateurs  de  do- 
minos jouaient  encore.  Caravan  s'approcha 
d'eux,  en  quête  de  commisération.  Comme 
aucun  ne  paraissait  le  voir,  il  se  décida  à  par- 
ler :  —  «  Depuis  tantôt,  leur  dit-il,  il  m'est 
arrivé  un  grand  malheur.  » 
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Ils  levèrent  un  peu  la  tête  tous  les  trois  en 
même  temps,  mais  en  gardant  l'œil  fixe  sur 
le  jeu  qu'ils  tenaient  en  main.  —  «.  Tiens, 
quoi  donc?  »  —  «  Ma  mère  vient  de  mourir.  » 
Un  d'eux  murmura  :  —  «  Ah  !  diable  »  avec 
cet  air  faussement  navré  que  prennent  les 
indifférents.  Un  autre,  ne  trouvant  rien  à 
dire,  fît  entendre,  en  hochant  le  front,  une 
sorte  de  sifflement  triste.  Le  troisième  se 
remit  au  jeu  comme  s'il  eût  pensé  :  —  «  Ce 
n'est  que  ça  !  » 

Caravan  attendait  un  de  ces  mots  qu'on 
dit  «  venus  du  cœur  »,  Se  voyant  ainsi  reçu, 
il  s'éloigna,  indigné  de  leur  placidité  devant 
la  douleur  d'un  ami,  bien  que  cette  douleur, 
en  ce  moment  même,  fût  tellement  engour- 
die qu'il  ne  la  sentait  plus  guère. 

Et  il  sortit. 

Sa  femme  l'attendait  en  chemise  de  nuit, 
assise  sur  une  chaise  basse  auprès  de  la  fe- 
nêtreouverte,et  pensant  toujours  à  l'héritage. 

—  Déshabille-toi,  dit-elle  :  nous  allons 
causer  quand  nous  serons  au  lit. 

Il  leva  la  tête,  et,  montrant  le  plafond  de 
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l'œil  :  —  «  Mais...  là-haut...  il  n'y  a  per- 
sonne. »  —  «  Pardon,  Rosalie  est  auprès 
d'elle,  tu  iras  la  remplacer  à  trois  heures  du 
matin,  quand  tu  auras  fait  un  somme.  » 

Il  resta  néanmoins  en  caleçon  afin  d'être 
prêt  à  tout  événement,  noua  un  foulard  au- 
tour de  son  crâne,  puis  rejoignit  sa  femme 
qui   venait   de   se  glisser   dans   les    draps. 

Ils  demeurèrent  quelque  temps  assis  côte 
à  côte.  Elle  songeait. 

Sa  coiffure,  même  à  cette  heure,  était 
agrémentée  d'un  nœud  rose  et  penchée  un 
peu  sur  une  oreille,  comme  par  suite  d'une 
invincible  habitude  de  tous  les  bonnets 
qu'elle  portait. 

Soudain,  tournant  la  tête  vers  lui  :  — 
«  Sais-tu  si  ta  mère  a  fait  un  testament  ?  » 
dit-elle.  Il  hésita:  —  «  Je...  je...  ne  crois 
pas...  Non,  sans  doute,  elle  n'en  a  pas  fait.  » 
M"^  Caravan  regarda  son  mari  dans  les  yeux, 
et,  d'une  voix  basse  et  rageuse  :  —  «  C'est 
une  indignité,  vois-tu  ;  car  enfin  voilà  dix  ans 
que  nous  nous  décarcassons  à  la  soigner, 
que  nous  la  logeons,  que  nous  la  nourris- 
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sons  !  Ce  n'est  pas  ta  sœur  qui  en  aurait  fait 
autant  pour  elle,  ni  moi  non  plus  si  j'avais 
su  comment  j'en  serais  récompensée!  Oui, 
c'est  une  honte  pour  sa  mémoire!  Tu  me 
diras  qu'elle  payait  pension  :  c'est  vrai;  mais 
les  soins  de  ses  enfants,  ce  n'est  pas  avec  de 
l'argent  qu'on  les  paye  :  on  les  reconnaît  par 
testament  après  la  mort.  Voilà  comment  se 
conduisent  les  gens  honorables.  Alors,  moi, 
j'en  ai  été  pour  ma  peine  et  pour  mes  tracas! 
Ah!  c'est  du  propre!  c'est  du  propre  !  » 

Gara  van,  éperdu,  répétait  :  —  «  Ma  chérie, 
ma  chérie,  je  t'en  prie,  je  t'en  supplie.  » 

A  la  longue,  elle  se  calma,  et  revenant  au 
ton  de  chaque  jour,  elle  reprit  :  —  «  Demain 
matin,  il  faudra  prévenir  ta  sœur.  » 

Il  eut  un  sursaut:  —  «  C'est  vrai,  je  n'y 
avais  pas  pensé;  dès  le  jour  j'enverrai  une 
dépêche.  »  Mais  elle  l'arrêta,  en  femme  qui 
a  tout  prévu.  —  «  Non,  envoie-la  seulement 
de  dix  à  onze,  afin  que  nous  ayons  le  temps 
de  nous  retourner  avant  son  arrivée.  De 
Charenton  ici  elle  en  a  pour  deux  heures  au 
plus.  Nous  dirons  que  tu  as  perdu  la  tête. 
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En  prévenant  dans  la  matinée,  on  ne  se 
mettra  pas  dans  la  commise  !  » 

Mais  Caravan  se  frappa  le  front,  et,  avec 
l'intonation  timide  qu'il  prenait  toujours  en 
parlant  de  son  chef  dont  la  pensée  même  le 
faisait  trembler  :  —  «  Il  faut  aussi  prévenir 
au  ministère,  »  dit-il.  Elle  répondit:  — 
«  Pourquoi  prévenir?  Dans  des  occasions 
comme  ça,  on  est  toujours  excusable  d'avoir 
oublié.  Ne  préviens  pas,  crois-moi;  ton  chef 
ne  pourra  rien  dire  et  tu  le  mettras  dans  un 
rude  embarras.  »  —  «  Oh  !  ça,  oui,  dit-il,  et 
dans  une  fameuse  colère  quand  il  ne  me 
verra  point  venir.  Oui,  tu  as  raison,  c'est 
une  riche  idée.  Quand  je  lui  annoncerai  que 
ma  mère  est  morte,  il  sera  bien  forcé  de  se 
taire.  » 

Et  l'employé,  ravi  de  la  farce,  se  frottait 
les  mains  en  songeant  à  la  tête  de  son  chef, 
tandis  qu'au-dessus  de  lui  le  corps  de  la 
vieille  gisait  à  côté  de  la  bonne  endormie. 

M""^  Caravan  devenait  soucieuse,  comme 
obsédée  par  une  préoccupation  difficile  à 
dire.  Enfin  elle  se  décida  :  —  «  Ta   mère 
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t'avait  bien  donné  sa  pendule,  n'est-ce  pas, 
la  jeune  fille  au  bilboquet?  »  Il  chercha  dans 
sa  mémoire  et  répondit:  —  «  Oui,  oui;  elle 
m'a  dit  (mais  il  y  a  longtemps  de  cela,  c'est 
quand  elle  est  venue  ici),  elle  m'a  dit  :  Ce 
sera  pour  toi,  la  pendule,  si  tu  prends  bien 
soin  de  moi.  » 

M™"   Caravan  tranquillisée  se  rasséréna  : 

—  «  Alors,  vois-tu,  il  faut  aller  la  chercher, 
parce  que,  si  nous  laissons  venir  ta  sœur, 
elle  nous  empêchera  de  la  prendre.  »  Il 
hésitait  :  —  «  Tu  crois?...  »  Elle  se  fâcha  : 

—  «  Certainement  que  je  le  crois;  une  fois 
ici,  ni  vu  ni  connu  :  c'est  à  nous.  C'est  comme 
pour  la  commode  de  sa  chambre,  celle  qui 
a  un  marbre  :  elle  me  l'a  donnée,  à  moi,  un 
jour  qu'elle  était  de  bonne  humeur.  Nous  la 
descendrons  en  même  temps.  » 

Caravan  semblait  incrédule.  —  «  Mais,  ma 
chère,  c'est  une  grande  responsabilité  !  » 
Elle  se  tourna  vers  lui,  furieuse:  —  «  Ah! 
vraiment!  Tu  ne  changeras  donc  jamais? 
Tu  laisserais  tes  enfants  mourir  de  faim, 
toi,  plutôt  que  de  faire  un  mouvement.  Du 


18S  EN     FAMILLE. 

moment  qu'elle  me  l'a  donnée,  cette  com- 
mode, c'est  à  nous,  n'est-ce  pas?  Et  si  ta 
sœur  n'est  pas  contente,  elle  me  le  dira,  à 
moi!  Je  m'en  moque  bien  de  ta  sœur.  Al- 
lons, lève-toi,  que  nous  apportions  tout  de 
suite  ce  que  ta  mère  nous  a  donné.  » 

Tremblant  et  vaincu,  il  sortit  du  lit,  et, 
comme  il  passait  sa  culotte,  elle  l'en  empê- 
cha :  —  «  Ce  n'est  pas  la  peine  de  t'habiller, 
va,  garde  ton  caleçon,  ça  suffit;  j'irai  bien 
comme  ça,  moi.  » 

Et  tous  deux,  en  toilette  de  nuit,  partirent, 
montèrent  l'escalier  sans  bruit,  ouvrirent  la 
porte  avec  précaution  et  entrèrent  dans  la 
chambre  où  les  quatre  bougies  allumées 
autour  de  l'assiette  au  buis  bénit  semblaient 
seules  garder  la  vieille  en  son  repos  rigide  ; 
car  Rosalie,  étendue  dans  son  fauteuil,  les 
jambes  allongées,  les  mains  croisées  sur  sa 
jupe,  la  tête  tombée  de  côté,  immobile  aussi 
et  la  bouche  ouverte,  dormait  en  ronflant  un 
peu. 

Gara  van  prit  la  pendule.  C'était  un  de  ces 
objets  grotesques  comme  en  produisit  beau- 
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coup  l'art  impérial.  Une  jeune  fille  en  bronze 
doré,  la  tête  ornée  de  fleurs  diverses,  tenait  à 
la  main  un  bilboquet  dont  la  boule  servait  de 
balancier.  —  «  Donne-moi  ça,  lui  dit  sa  femme, 
et  prends  le  marbre  de  la  commode.  » 

Il  obéit  en  soufflant  et  il  percha  le  marbre 
sur  son  épaule  avec  un  effort  considérable. 

Alors  le  couple  partit.  Caravan  se  baissa 
sous  la  porte,  se  mit  à  descendre  en  trem- 
blant l'escalier,  tandis  que  sa  femme,  mar- 
chant à  reculons,  l'éclairait  d'une  main, 
ayant  la  pendule  sous  l'autre  bras. 

Lorsqu'fls  furent  chez  eux,  elle  poussa  un 
grand  soupir.  —  «  Le  plus  gros  est  fait,  dit- 
elle  ;  allons  chercher  le  reste.  » 

Mais  les  tiroirs  du  meuble  étaient  tout 
pleins  des  bardes  de  la  vieille.  Il  fallait  bien 
cacher  cela  quelque  part. 

M""'  Caravan  eut  une  idée  :  —  «  Va  donc 
prendre  le  coffre  à  bois  en  sapin  qui  est  dans 
le  vestibule  ;  fl  ne  vaut  pas  quarante  sous,  on 
peut  bien  le  mettre  ici.  »  Et  quand  le  coffre 
fut  arrivé,  on  commença  le  transport. 

Ils  enlevaient,  l'un  après  l'autre,  les  raan- 

il. 


190  EN     FAMILLE. 

chettes,  les  collerettes,  les  chemises,  les 
bonnets,  toutes  les  pauvres  nippes  de  la 
bonne  femme  étendue  là,  derrière  eux,  et 
les  disposaient  méthodiquement  dans  le 
coffre  à  bois  de  façon  à  tromper  M""  Braux, 
l'autre  enfant  de  la  défunte,  qui  viendrait  le 
lendemain. 

Quand  ce  fut  fini,  on  descendit  d'abord  les 
tiroirs,  puis  le  corps  du  meuble  en  le  tenant 
chacun  par  un  bout;  et  tous  deux  cherclièrent 
pendant  longtemps  à  quel  endroit  il  ferait  le 
mieux.  On  se  décida  pour  la  chambre,  en  face 
du  lit,  entre  les  deux  fenêtres. 

Une  fois  la  commode  en  place.  M""  Ca- 
ravan  l'emplit  de  son  propre  linge.  La  pen- 
dule occupa  la  cheminée  de  la  salle  ;  et  le 
couple  considéra  l'effet  obtenu.  Ils  en  furent 
aussitôt  enchantés  :  —  «  Ça  fait  très  bien,  » 
dit-elle.  Il  répondit  :  —  «  Oui,  très  bien.  » 
Alors  ils  se  couchèrent.  Elle  soufila  la  bou- 
gie ;  et  tout  le  monde  bientôt  dormit  aux 
deux  étages  de  la  maison. 

Il  était  déjà  grand  jour  lorsque  Caravan 
rouvrit  les  yeux.  Il  avait  l'esprit  confus  à  son  ré- 
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veil,  et  il  ne  se  rappela  Févénemenf  qu'au  bout 
de  quelques  minutes.  Ce  souvenir  lui  donna 
un  grand  coup  dans  la  poitrine  ;  et  il  sauta  du 
lit,  très  ému  de  nouveau,  prêt  à  pleurer. 

Il  monta  bien  vite  à  la  chambre  au-des- 
sus, 011  Rosalie  dormait  encore,  dans  la 
même  posture  que  la  veille,  n'ayant  fait 
qu'un  somme  de  toute  la  nuit.  Il  la  renvoya 
à  son  ouvrage,  remplaça  les  bougies  consu- 
mées, puis  il  considéra  sa  mère  en  roulant 
dans  son  cerveau  ces  apparences  de  pensées 
profondes,  ces  banalités  religieuses  et  phi- 
losophiques qui  hantent  les  intelHgences 
moyennes  en  face  de  la  mort. 

Mais  comme  sa  femme  l'appelait,  il  des- 
cendit. Elle  avait  dressé  une  liste  des  choses 
à  faire  dans  la  matinée,  et  elle  lui  remit 
cette  nomenclature  dont  il  fut  épouvanté. 

Il  lut  :  1°  Faire  la  déclaration  à  la  mairie; 

2°  Demander  le  médecin  des  morts; 

3°  Commander  le  cercueil; 

4°  Passer  à  l'église  ; 

5°  Aux  pompes  funèbres  ; 

6°  A  l'imprimerie  pour  les  lettres; 
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7°  Chez  le  notaire; 

8°  Au  télégraphe  pour  avertir  la  famille. 

Plus  une  multitude  de  petites  commissions. 
Alors  il  prit  son  chapeau  et  s'éloigna. 

Or,  la  nouvelle  s'étant  répandue,  les  voi- 
sines commençaient  à  arriver  et  demandaient 
à  voir  la  morte. 

Chez  le  coiffeur,  au  rez-de-chaussée,  une 
scène  avait  même  eu  lieu  à  ce  sujet  entre  la 
femme  et  le  mari  pendant  qu'il  rasait  un  client . 

La  femme,  tout  en  tricotant  un  bas,  mur- 
mura :  —  «  Encore  une  de  moins,  et  une 
avare,  celle-là,  comme  il  n'y  en  avait  pas 
beaucoup.  Je  ne  l'aimais  guère,  c'est  vrai;  il 
faudra  tout  de  même  que  j'aille  la  voir.  » 

Le  mari  grogna,  tout  en  savonnant  le 
menton  du  patient  :  —  «  En  voilà,  des  fan- 
taisies !  Il  n'y  a  que  les  femmes  pour  ça.  Ce 
n'est  pas  assez  de  vous  embêter  pendant  la 
vie,  elles  ne  peuvent  seulement  pas  vous 
laisser  tranquille  après  la  mort.  »  —  Mais 
son  épouse,  sans  se  déconcerter,  reprit  :  — 
«  C'est  plus  fort  que  moi;  faut  que  J'y  aille. 
Ça  me  tient  depuis  ce  matin.  Si  je  ne  la 
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voyais  pas,  il  me  semble  que  j'y  penserais 
toute  ma  vie.  Mais  quand  je  l'aurai  bien 
regardée  pour  prendre  sa  figure,  je  serai 
satisfaite  après.  » 

L'homme  au  rasoir  haussa  les  épaules  et 
confia  au  monsieur  dont  il  grattait  la  joue  : 

—  «  Je  vous  demande  un  peu  quelles  idées 
ça  vous  a,  ces  sacrées  femelles  !  Ce  n'est 
pas  moi  qui  m'amuserais  à  voir  un  mort  !  » 

—  Mais  sa  femme  l'avait  entendu,  et  elle  ré- 
pondit sans  se  troubler:  —  «  C'est  comme  ça, 
c'est  comme  ça.  »  —  Puis,  posant  son  tricot 
sur  le  comptoir,  elle  monta  au  premier  étage. 

Deux  voisines  étaient  déjà  venues  et  cau- 
saient de  l'accident  avec  M"^  Caravan,  qui 
racontait  les  détails. 

On  se  dirigea  vers  la  chambre  mortuaire. 
Les  quatre  femmes  entrèrent  à  pas  de  loup, 
aspergèrent  le  drap  l'une  après  l'autre  avec 
l'eau  salée,  s'agenouillèrent,  firent  le  signe 
de  la  croix  en  marmottant  une  prière,  puis, 
s'étant  relevées,  les  yeux  agrandis,  la  bouche 
entr'ouverte ,  considérèrent  longuement  le 
cadavre,    pendant  que  la    belle-fille   de  la 
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morte,  un  mouchoir  sur  la  figure,  simulait 
un  hoquet  désespéré. 

Quand  elle  se  retourna  pour  sortir,  elle 
aperçut,  debout  près  de  la  porte,  Marie-Louise 
et  Philippe-Auguste,  tous  deux  en  chemise, 
qui  regardaient  curieusement.  Alors,  oubliant 
son  chagrin  de  commande,  elle  se  précipita 
sur  eux,  la  main  levée,  en  criant  d'une  voix 
rageuse  :  —  «  Voulez-vous  bien  filer,  bougres 
de  polissons  !  » 

Étant  remontée  dix  minutes  plus  tard  avec 
une  fournée  d'autres  voisines,  après  avoir  de 
nouveau  secoué  le  buis  sur  sa  belle-mère, 
prié,  larmoyé,  accompli  tous  ses  devoirs, 
elle  retrouva  ses  deux  enfants  revenus  ensem- 
ble derrière  elle.  Elle  les  talocha  encore  par 
conscience  ;  mais,  la  fois  suivante,  elle  n'y 
prit  plus  garde  ;  et,  à  chaque  retour  de  visi- 
teurs, les  deux  mioches  suivaient  toujours, 
s'agenouillant  aussi  dans  un  coin  et  répétant 
invariablement  tout  ce  qu'ils  voyaient  faire  à 
leur  mère. 

Au  commencement  de  l'après-midi,  la  foule 
des  curieUk:es  diminua.  Bientôt  il  ne  vint  plus 
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personne,  M"^  Caravan,  rentrée  chez  elle, 
s'occupait  à  tout  préparer  pour  la  cérémonie 
funèbre;  et  la  morte  resta  solitaire. 

La  fenêtre  de  la  chambre  était  ouverte.  Une 
chaleur  torride  entrait  avec  des  bouffées  de 
poussière;  les  flammes  des  quatre  bougies 
s'agitaient  auprès  du  corps  immobile  ;  et  sur 
le  drap,  sur  la  face  aux  yeux  fermés,  sur  les 
deux  mains  allongées,  des  petites  mouches 
grimpaient,  allaient,  venaient,  se  prome- 
naient sans  cesse,  visitaient  la  vieille,  atten- 
dant leur  heure  prochaine. 

Mais  Marie-Louise  et  Philippe-Auguste 
étaient  repartis  vagabonder  dans  l'avenue. 
Ils  furent  bientôt  entourés  de  camarades,  de 
petites  filles  surtout,  plus  éveillées,  flairant 
plus  vite  tous  les  mystères  de  la  vie.  Et  elles 
interrogeaient  comme  les  grandes  personnes. 

—  «  Ta  grand'maman  est  morte?  —  «  Oui,  hier 
au  soir.  »  —  «  Comment  c'est,  un  mort?  » 

—  Et  Marie-Louise  expliquait,  racontait  les 
bougies,  le  buis,  la  figure.  Alors  une  grande 
curiosité  s'éveilla  chez  tous  les  enfants  ;  et  ils 
demandèrent  aussiàmonter  chez  la  trépassée. 
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Aussitôt,  Marie-Louise  organisa  un  pre- 
mier voyage,  cinq  filles  et  deux  garçons  :  les 
plus  grands,  les  plus  hardis.  Elle  les  força  à 
retirer  leurs  souliers  pour  ne  point  être  dé- 
couverts ;  la  troupe  se  faufila  dans  la  maison 
et  monta  lestement  comme  une  armée  de 
souris. 

Une  fois  dans  la  chambre,  la  fillette,  imi- 
tant sa  mère,  régla  le  cérémonial.  Elle  guida 
solennellement  ses  camarades,  s'agenouilla, 
fit  le  signe  de  la  croix,  remua  les  lèvres,  se 
releva,  aspergea  le  lit,  et  pendant  que  les 
enfants,  en  un  tas  serré,  s'approchaient, 
effrayés,  curieux  et  ravis  pour  contempler  le 
visage  et  les  mains,  elle  se  mit  soudain  à 
simuler  des  sanglots  en  se  cachant  les  yeux 
dans  son  petit  mouchoir.  Puis,  consolée 
brusquement  en  songeant  à  ceux  qui  atten- 
daient devant  la  porte,  elle  entraîna,  en  cou- 
rant, tout  son  monde  pour  ramener  bientôt 
un  autre  groupe,  puis  un  troisième  ;  cartons 
les  galopins  du  pays,  jusqu'aux  petits  men- 
diants en  loques,  accouraient  à  ce  plaisir 
nouveau  ;  et  elle  recommençait  chaque  fois 


EN    FAMILLE.  197 

les  simagrées  maternelles  avec  une  perfec- 
tion absolue. 

A  la  longue,  elle  se  fatigua.  Un  autre  jeu 
entraîna  les  enfants  au  loin  ;  et  la  vieille 
grand'mère  demeura  seule,  oubliée  tout  à 
fait,  par  tout  le  monde. 

L'ombre  emplit  la  chambre,  et  sur  sa  fi- 
gure sèche  et  ridée  la  flamme  remuante  des 
lumières  faisait  danser  des  clartés. 

Vers  huit  heures  Caravan  monta,  ferma  la 
fenêtre  et  renouvela  les  bougies.  Il  entrait 
maintenant  d'une  façon  tranquille,  accoutumé 
déjà  à  considérer  le  cadavre  comme  s'il  était 
là  depuis  des  mois.  Il  constata  même  qu'au- 
cune décomposition  n'apparaissait  encore, 
et  il  en  fit  la  remarque  à  sa  femme  au  moment 
où  ils  se  mettaient  à  table  pour  dîner.  Elle 
répondit  :  —  «  Tiens,  elle  est  en  bois  ;  elle 
se  conserverait  un  an.  » 

On  mangea  le  potage  sans  prononcer  une 
parole.  Les  enfants,  laissés  libres  tout  le 
jour,  exténués  de  fatigue,  sommeillaient  sur 
leurs  chaises  et  tout  le  monde  restait  silen- 
cieux. 
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Soudain  la  clarté  de     la  lampe    baissa. 

M™®  Caravan  aussitôt  remonta  la  clef;  mais 
l'appareil  rendit  un  son  creux,  un  bruit  de 
gorge  prolongé,  et  la  lumière  s'éteignit.  On 
avait  oublié  d'acheter  de  l'huile  !  Aller  chez 
l'épicier  retarderait  le  dîner,  on  chercha  des 
bougies  ;  mais  il  n'y  en  avait  plus  d'autres 
que  celles  allumées  en  haut  sur  la  table  de 
nuit. 

M""'  Caravan,  prompte  en  ses  décisions,  en- 
voya bien  vite  Marie-Louise  en  prendre  deux; 
et  l'on  attendait  dans  l'obscurité. 

On  entendait  distinctement  les  pas  de  la 
fillette  qui  montait  l'escaher.  Il  y  eut  ensuite 
un  silence  de  quelques  secondes;  puis  l'en- 
fant redescendit  précipitamment.  Elle  ouvrit 
la  porte,  effarée,  plus  émue  encore  que  la 
veille  en  annonçant  la  catastrophe,  et  elle 
murmura ,  suffoquant  :  —  «  Oh  !  papa , 
grand'maman  s'habille  !  » 

Caravan  se  dressa  avec  un  tel  sursaut  que 
sa  chaise  alla  rouler  contre  le  mur.  Il  bal- 
butia :  —  «  Tu  dis?...  Qu'est-ce  que  tu  dis 
là?...  » 
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Mais  Marie-Louise,  étranglée  parrémotion, 
répéta:  —  «  Grand'...  grand'... grand'maman 
s'habille...  elle  va  descendre.  » 

Il  s'élança  dans  l'escalier  follement,  suivi 
de  sa  femme  abasourdie  ;  mais  devant  la 
porte  du  second  il  s'arrêta,  secoué  par  l'épou- 
vante, n'osant  pas  entrer.  Qu'allait-il  voir?  — 
M"'^  Caravan,  plus  hardie,  tourna  la  serrure 
et  pénétra  dans  la  chambre. 

La  pièce  semblait  devenue  plus  sombre  ; 
et,  au  milieu,  une  grande  forme  maigre  re- 
muait. Elle  était  debout,  la  vieille;  et  en 
s'éveillant  du  sommeil  léthargique ,  avant 
même  que  la  connaissance  lui  fût  eu  plein 
revenue,  se  tournant  de  côté  et  se  soulevant 
sur  un  coude,  elle  avait  soufflé  trois  des 
bougies  qui  brillaient  près  du  lit  mortuaire. 
Puis,  reprenant  des  forces,  elle  s'était  levée 
pour  chercher  ses  bardes.  Sa  commode  par- 
tie l'avait  troublée  d'abord,  mais  peu  à  peu 
elle  avait  retrouvé  ses  affaires  tout  au  fond 
du  coffre  à  bois,  et  s'était  tranquillement  ha- 
billée. Ayant  ensuite  vidé  l'assiette  remplie 
d'eau,  replacé  le  buis  derrière  la  glace  et  re- 
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mis  les  chaises  à  leur  place,  elle  était  prête  à 
descendre,  quand  apparurent  devant  elle  son 
fils  et  sa  belle-fille. 

Caravan  se  précipita,  lui  saisit  les  mains, 
l'embrassa,  les  larmes  aux  yeux  ;  tandis  que 
sa  femme ,  derrière  lui ,  répétait  d'un  air 
hypocrite  :  —  «  Quel  bonheur ,  oh  !  quel 
bonheur!  » 

Mais  la  vieille,  sans  s'attendrir,  sans  même 
avoir  l'air  de  comprendre,  raide  comme  une 
statue,  et  l'œil  glacé,  demanda  seulement  ; 
—  «  Le  dîner  est-il  bientôt  prêt?  »  —  Il  bal- 
butia, perdant  la  tête  :  —  «  Mais  oui,  ma- 
man, nous  t'attendions.  »  —  Et,  avec  un 
empressement  inaccoutumé,  il  prit  son  bras, 
pendant  que  M"'  Caravan  la  jeune  saisissait 
la  bougie,  les  éclairait,  descendant  l'escalier 
devant  eux,  à  reculons  et  marche  à  marche, 
comme  elle  avait  fait,  la  nuit  même,  devant 
son  mari  qui  portait  le  marbre. 

En  arrivant  au  premier  étage,  elle  faillit 
se  heurter  contre  des  gens  qui  montaient. 
C'était  la  famille  de  Charenton,  M""  Braux 
suivie  de  son  époux. 
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La  femme,  grande,  grosse,  avec  im  ventre 
d'hydropique  qui  rejetait  le  torse  en  arrière, 
ouvrait  des  yeux  effarés,  prête  à  fuir.  Le  mari, 
un  cordonnier  socialiste,  petit  homme  poilu 
jusqu'au  nez,  tout  pareil  à  un  singe,  murmura 
sans  s'émouvoir  :  —  «  Eh  bien,  quoi?  Elle 
ressuscite  !  » 

Aussitôt  que  M"^  Caravanles  eut  reconnus, 
elle  leur  fît  des  signes  désespérés  ;  puis,  tout 
haut  :  —  «  Tiens!  comment!...  vous  voilà! 
Quelle  bonne  surprise  !  » 

Mais  M""^  Braux,  abasourdie,  ne  compre- 
nait pas  ;  elle  répondit  à  demi-voix  :  — 
«  C'est  votre  dépêche  qui  nous  a  fait  venir, 
nous  croyions  que  c'était  fini.  » 

Son  mari,  derrière  elle,  la  pinçait  pour  la 
faire  taire.  Il  ajouta  avec  un  rire  malin 
caché  dans  sa  barbe  épaisse  :  —  «  C'est  bien 
aimable  à  vous  de  nous  avoir  invités.  Nous 
sommes  venus  tout  de  suite,  »  —  faisant  al- 
lusion ainsi  à  l'hostilité  qui  régnait  depuis 
longtemps  entre  les  deux  ménages.  Puis, 
comme  la  vieille  arrivait  aux  dernières 
marches,  il  s'avança  vivement  et  frotta  contre 
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ses  joues  le  poil  qui  lui  couvrait  la  face,  en 
criant  dans  son  oreille,  à  cause  de  sa  surdité  : 
—  «  Ça  va  bien,  la  mère,  toujours  solide, 
hein?» 

M"""  Braux,  dans  sa  stupeur  de  voir  bien 
vivante  celle  qu'elle  s'attendait  à  retrouver 
morte,  n'osait  pas  même  l'embrasser;  et  son 
ventre  énorme  encombrait  tout  le  palier,  em- 
pêchant les  autres  d'avancer. 

La  vieille,  inquiète  et  soupçonneuse,  mais 
sans  parler  jamais,  regardait  tout  ce  monde 
autour  d'elle;  et  son  petit  œil  gris,  scrutateur 
et  dur,  se  fixait  tantôt  sur  l'un,  tantôt  sur 
l'autre,  plein  de  pensées  visibles  qui  gênaient 
ses  enfants. 

Caravan  dit,  pour  expliquer  :  —  «  Elle  a 
été  un  peu  souffrante,  mais  elle  va  bien 
maintenant,  tout  à  fait  bien,  n'est-ce  pas, 
mère?  » 

Alors  la  bonne  femme,  se  remettant  en 
marche,  répondit  de  sa  voix  cassée,  comme 
lointaine  :  —  «  C'est  une  syncope;  je  vous 
entendais  tout  le  temps.  » 

Un  silence  embarrassé  suivit.  On  pénétra 
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\  dans  la  salle  ;  puis  on  s'assit  devant  un  dîner 
improvisé  en  quelques  minutes. 

Seul,  M.  Braux  avait  gardé  son  aplomb.  Sa 
figure  de  gorille  méchant  grimaçait;  et  il 
lâchait  des  mots  à  double  sens  qui  gênaient 
visiblement  tout  le  monde. 

Mais  à  chaque  instant  le  timbre  du  vesti- 
bule sonnait  ;  et  Rosalie  éperdue  venait  cher- 
cher Caravan  qui  s'élançait  en  jetant  sa  ser- 
viette. Son  beau-frère  lui  demanda  même  si 
c'était  son  jour  de  réception.  Il  balbutia  :  — 
«  Non,  des  commissions,  rien  du  tout.  » 

Puis,  comme  on  apportait  un  paquet,  il 
l'ouvrit  étourdiment,  et  des  lettres  de  faire 
part,  encadrées  de  noir,  apparurent.  Alors, 
rougissant  jusqu'aux  yeux,  il  referma  l'enve- 
loppe et  l'engloutit  dans  son  gilet. 

Sa  mère  ne  l'avait  pas  vu;  elle  regardait 
obstinément  sa  pendule  dont  le  bilboquet 
doré  se  balauçait  sur  la  cheminée.  Et  l'em- 
barras grandissait  au  milieu  d'un  sileuce 
glacial. 

Alors  la  vieille,  tournant  vers  sa  fille  sa 
face  ridée  de  sorcière,  eut  dans  les  yeux  un 
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frisson  de  malice  et  prononça  :  —  «  Lundi, 
tu  m'amèneras  ta  petite,  je  veux  la  voir.  » 
M""®  Braux,  la  figure  illuminée,  cria  :  —  «  Oui 
maman,  »  —  tandis  que  M™®  Caravan  la 
jeune,  devenue  pâle,  défaillait  d'angoisse. 

Cependant,  les  deux  hommes,  peu  à  peu, 
se  mirent  à  causer  ;  et  ils  entamèrent,  à 
propos  de  rien,  une  discussion  politique. 
Braux,  soutenant  les  doctrines  révolution- 
naires et  communistes,  se  démenait,  les  yeux 
allumés  dans  son  visage  poilu,  criant  :  — 
«  La  propriété,  monsieur,  c'est  un  vol  au 
travailleur;  —  la  terre  appartient  à  tout  le 
monde  ;  —  l'héritage  est  une  infamie  et  une 
honte!...  »  —  Mais  il  s'arrêta  brusquement, 
confus  comme  un  homme  qui  vient  de  dire 
une  sottise;  puis,  d'un  ton  plus  doux,  il 
ajouta  :  —  «  Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de 
discuter  ces  choses-là.  » 

La  porte  s'ouvrit;  le  docteur  Chenet  parut. 
Il  eut  une  seconde  d'effarement,  puis  il  reprit 
contenance,  et  s'approchant  de  la  vieille 
femme  :  —  «  Ah  !  ah  !  la  maman  !  ça  va  bien 
aujourd'hui.    Oh  !  je   m'en   doutais,  voyez- 
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vous;  et  je  me  disais  à  moi-même  tout  à 
l'heure,  en  montant  l'escalier  :  Je  parie 
qu'elle  sera  debout,  l'ancienne  »  —  Et  lui 
tapant  doucement  dans  le  dos  :  —  «  Elle  est 
solide  comme  le  Pont-Neuf;  elle  nous  enter- 
rera tous,  vous  verrez.  » 

Il  s'assit,  acceptant  le  café  qu'on  lui  offrait, 
et  se  mêla  bientôt  à  la  conversation  des  deux 
hommes,  approuvant  Braux,  car  il  avait  été 
lui-même  compromis  dans  la  Commune. 

Or,  la  vieille,  se  sentant  fatiguée,  voulut 
partir.  Caravan  se  précipita.  Alors  elle  le  fixa 
dans  les  yeux  et  lui  dit  :  —  «  Toi,  tu  vas  me 
remonter  tout  de  suite  ma  commode  et  ma 
pendule.  »  —  Puis,  comme  il  bégayait  : 
—  «  Oui,  maman,  »  —  elle  prit  le  bras  de  sa 
fîUe  et  disparut  avec  elle. 

Les  deux  Caravan  demeurèrent  effarés, 
muets,  effondrés  dans  un  affreux  désastre, 
tandis  que  Braux  se  frottait  les  mains  en 
sirotant  son  café. 

Soudain  M"**  Caravan,  affolée  de  colère, 
s'élança  sur  lui,  hurlant  :  —  «  Vous  êtes  un 
voleur,  un  gredin,  une  canaille...  Je  vous 
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crache  à  la  figure,  je  vous...  je  vous...  »  Elle 
ne  trouvait  rien,  suffoquant;  mais  lui,  riait, 
buvant  toujours. 

Puis,  comme  sa  femme  revenait  justement, 
elle  s'élança  vers  sa  belle-sœur;  et  toutes 
deux,  l'une  énorme  avec  son  ventre  mena- 
çant, l'autre  épileptique  et  maigre,  la  voix 
changée,  la  main  tremblante,  s'envoyèrent  à 
pleine  gueule  des  bottées  d'injures. 

Chenet  et  Braux  s'interposèrent,  et  ce  der- 
nier, poussant  sa  moitié  par  les  épaules,  la 
jeta  dehors  en  criant  :  —  «  Va  donc,  bour- 
rique, tu  brais  trop  !  » 

Et  on  les  entendit  dans  la  rue  qui  se  cha- 
maillaient en  s'éloignant. 

M.  Chenet  prit  congé. 

Les  Caravan  restèrent  face  à  face. 

Alors  l'homme  tomba  sur  une  chaise  avec 
une  sueur  froide  aux  tempes,  et  murmura  : 
—  «  Qu'est-ce  que  je  vais  dire  à  mon  chef?  » 


LE  PAPA  DE  SIMON 


LE  PAPA  DE  SIMONE 


Midi  finissait  de  sonner.  La  porte  de  l'école 
s'ouvrit,  et  les  gamins  se  précipitèrent  en  se 
bousculant  pour  sortir  plus  vite.  Mais  au  lieu 
de  se  disperser  rapidement  et  de  rentrer  dî- 
ner, comme  ils  le  faisaient  chaque  jour,  ils 
s'arrêtèrent  à  quelques  pas,  se  réunirent  par 
groupes  et  se  mirent  à  chuchoter. 

C'est  que,  ce  matin-là,  Simon,  le  fils  de  la 
Blanchotte,  était  venu  à  la  classe  pour  la  pre- 
mière fois. 

Tous  avaient  entendu  parler  de  la  Blan- 
chotte dans  leurs  familles  ;  et  quoiqu'on  lui 
fît  bon  accueil  en  public,  les  mères  la  trai- 
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taient  entre  elles  avec  une  sorte  de  compas- 
sion un  peu  méprisante  qui  avait  gagné  les 
enfants  sans  qu'ils  sussent  du  tout  pourquoi. 

Quant  à  Simon,  ils  ne  le  connaissaient  pas, 
car  il  ne  sortait  jamais,  et  il  ne  galopinait 
point  avec  eux  dans  les  rues  du  village  ou 
sur  les  bords  de  la  rivière.  Aussi  ne  l'aimaient- 
ils  guère  ;  et  c'était  avec  une  certaine  joie, 
mêlée  d'un  étonnement  considérable,  qu'ils 
avaient  accueilli  et  qu'ils  s'étaient  répété  l'un 
à  l'autre  cette  parole  dite  par  un  gars  de 
quatorze  ou  quinze  ans  qui  paraissait  en  sa- 
voir long  tant  il  clignait  finement  des  yeux  : 

—  Vous  savez...  Simon...  eh  bien,  il  n'a 
pas  de  papa. 

Le  fils  de  la  Blanchotte  parut  à  son  tour 
sur  le  seuil  de  l'école. 

Il  avait  sept  ou  huit  ans.  Il  était  un  peu 
pâlot,  très  propre,  avec  l'air  timide,  presque 
gauche. 

Il  s'en  retournait  chez  sa  mère  quand  les 
groupes  de  ses  camarades,  chuchotant  tou- 
jours et  le  regardant  avec  les  yeux  malins  et 
cruels  des  enfants  qui  méditent  un  mauvais 
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coup,  l'entourèrent  peu  à  peu  et  finirent  par 
l'enfermer  tout  à  fait.  II  restait  là,  planté  au 
milieu  d'eux,  surpris  et  embarrassé,  sans 
comprendre  ce  qu'on  allait  lui  faire.  Mais  le 
gars  qui  avait  apporté  la  nouvelle,  enorgueilli 
du  succès  obtenu  déjà,  lui  demanda: 

—  Comment  t'appelles-tu, toi? 
11  répondit  :  —  «  Simon.  » 

—  Simon  quoi?  reprit  l'autre. 

L'enfant  répéta  tout  confus  : —  «  Simon.  » 
Le  gars  lui  cria  :  —  «  On  s'appelle  Simon 
quelque  chose  ..  c'est  pas  un  nom  ça...  Si- 
mon. » 

Et  lui,  prêt  à  pleurer,  répondit  pour  la 
troisième  fois  : 

—  Je  m'appelle  Simon. 

Les  galopins  se  mirent  à  rire.  Le  gars 
triomphant  éleva  la  voix  :  —  «  Vous  voyez 
bien  qu'il  n'a  pas  de  papa.  » 

Un  grand  silence  se  fit.  Les  enfants  étaient 
stupéfaits  par  cette  chose  extraordinaire,  im- 
possible, monstrueuse,  —  un  garçon  qui  n'a 
pas  de  papa  ;  —  ils  le  regardaient  comme  un 
phénomène,  un  être  hors  de  la  nature,  et  ils 
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sentaient  grandir  en  eux  ce  mépris,  inex- 
pliqué jusque-là,  de  leurs  mères  pour  la  Blavi- 
chotte. 

Quant  à  Simon,  il  s'était  appuyé  contre  un 
arbre  pour  ne  pas  tomber;  et  il  restait  comme 
atterré  par  un  désastre  irréparable.  Il  cher- 
chait à  s'expliquer.  Mais  il  ne  pouvait  rien 
trouver  pour  leur  répondre,  et  démentir  cette 
chose  affreuse  qu'il  n'avait  pas  de  papa.  En- 
fin, livide,  il  leur  cria  à  tout  hasard  :  —  «  Si, 
j'en  ai  un.  » 

—  Où  est-il?  demanda  le  gars. 

Simon  se  tut;  il  ne  savait  pas.  Les  enfants 
riaient,  très  excités;  et  ces  fils  des  champs, 
plus  proches  des  bêtes,  éprouvaient  ce  besoin 
cruel  qui  pousse  les  poules  d'une  basse-cour 
à  achever  l'une  d'entre  elles  aussitôt  qu'elle 
est  blessée.  Simon  avisa  tout  à  coup  un  petit  f 
voisin,  le  fils  d'une  veuve,  qu'il  avait  toujours 
vu,  comme  lui-même,  tout  seul  avec  sa  mère. 

—  Et  toi  non  plus,  dit-il,  tu  n'as  pas  de 
papa. 

—  Si,  répondit  l'autre,  j'en  ai  un. 

—  Où  est-il?  riposta  Simon. 
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—  11  est  mort,  déclara  l'enfant  avec  une 
fierté  superbe,  il  est  au  cimetière,  mon 
papa. 

Un  murmure  d'approbation  courut  par- 
mi les  garnements,  comme  si  ce  fait  d'avoir 
son  père  mort  au  cimetière  eût  grandi  leur 
camarade  pour  écraser  cet  autre  qui  n'en 
avait  point  du  tout.  Et  ces  polissons,  dont 
les  pères  étaient,  pour  la  plupart,  méchants, 
ivrognes,  voleurs  et  durs  à  leurs  femmes,  se 
bousculaient  en  se  serrant  de  plus  en  plus, 
comme  si  eux,  les  légitimes,  eussent  voulu 
étouffer  dans  une  pression  celui  qui  était 
hors  la  loi. 

L'un,  tout  à  coup,  qui  se  trouvait  contre 
Simon,  lui  tira  la  langue  d'un  air  narquois 
et  lui  cria  : 

—  Pas  de  papa!  pas  de  papa! 

Simon  le  saisit  à  deux  mains  aux  che- 
"veux  et  se  mit  à  lui  cribler  les  jambes  de 
coups  de  pied,  pendant  qu'il  lui  mordait 
la  joue  cruellement.  Il  se  fît  une  bousculade 
énorme.  Les  deux  combattants  furent  sépa- 
rés, et   Simon    se  trouva  frappé,  déchiré, 
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meurtri,  roulé  par  terre,  au  milieu  du 
cercle  des  galopins  qui  applaudissaient. 
Comme  il  se  relevait,  en  nettoyant  machi- 
nalement avec  sa  main  sa  petite  blouse 
toute  sale  de  poussière,  quelqu'un  lui  cria  : 

—  Va  le  dire  à  ton  papa. 

Alors  il  sentit  dans  son  cœur  un  grand 
écroulement.  Ils  étaient  plus  forts  que  lui, 
ils  l'avaient  battu,  et  il  ne  pouvait  point  leur 
répondre,  car  il  sentait  bien  que  c'était  vrai 
qu'il  n'avait  pas  de  papa.  Plein  d'orgueil,  il 
essaya  pendant  quelques  secondes  de  lutter 
contre  les  larmes  qui  l'étranglaient.  Il  eut 
une  suffocation,  puis,  sans  cris,  il  se  mit  à 
pleurer  par  grands  sanglots  qui  le  secouaient 
précipitamment. 

Alors  une  joie  féroce  éclata  chez  ses  en- 
nemis, et  naturellement,  ainsi  que  les  sau- 
vages dans  leurs  gaietés  terribles,  ils  se 
prirent  par  la  main  et  se  mirent  à  danser 
en  rond  autour  de  lui,  en  répétant  comme 
un  refrain  :  —  «  Pas  de  papa  !  pas  de 
papa!  » 

Mais  Simon  tout  à  coup  cessa  de  sanglo- 
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ter.  Une  rage  l'affola.  Il  y  avait  des  pierres 
sous  ses  pieds;  il  les  ramassa  et,  de  toutes 
ses  forces,  les  lança  contre  ses  bourreaux. 
Deux  ou  trois  furent  atteints  et  se  sauvèrent 
en  criant;  et  il  avait  l'air  tellement  formi- 
dable qu'une  panique  eut  lieu  parmi  les 
autres.  Lâches,  comme  l'est  toujours  la  foule 
devant  un  homme  exaspéré,  ils  se  débandè- 
rent et  s'enfuirent. 

Resté  seul,  le  petit  enfant  sans  père  se 
mit  à  courir  vers  les  champs,  car  un  sou- 
venir lui  était  venu  qui  avait  amené  dans  son 
esprit  une  grande  résolution.  Il  voulait  se 
noyer  dans  la  rivière. 

Il  se  rappelait  en  effet  que,  huit  jours  au- 
paravant, un  pauvre  diable  qui  mendiait  sa 
vie  s'était  jeté  dans  l'eau  parce  qu'il  n'avait 
plus  d'argent.  Simon  était  là  lorsqu'on  le 
repêchait;  et  le  triste  bonhomme,  qui  lui 
semblait  ordinairement  lamentable,  mal- 
propre et  laid,  l'avait  alors  frappé  par  son 
air  tranquille,  avec  ses  joues  pâles,  sa  longue 
barbe  mouillée  et  ses  yeux  ouverts,  très 
calmes.  On  avait  dit  alentour  :  —  «  Il  est 
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mort.  »  —  Quelqu'un  avait  ajouté  :  —  «  Il 
est  bien  heureux  maintenant.  »  —  Et  Simon 
voulait  aussi  se  noyer,  parce  qu'il  n'avait  pas 
de  père,  comme  ce  misérable  qui  n'avait  pas 
d'argent. 

Il  arriva  tout  près  de  l'eau  et  la  regarda 
couler.  Quelques  poissons  folâtraient,  ra- 
pides, dans  le  courant  clair,  et,  par  moments, 
faisaient  un  petit  bond  et  happaient  des 
mouches  voltigeant  à  la  surface.  Il  cessa  de 
pleurer  pour  les  voir,  car  leur  manège  l'in- 
téressait beaucoup.  Mais,  parfois,  comme 
dans  les  accalmies  d'une  tempête  passent 
tout  à  coup  de  grandes  rafales  de  vent  qui 
font  craquer  les  arbres  et  se  perdent  à  l'ho- 
rizon, cette  pensée  lui  revenait  avec  une  dou- 
leur aiguë  :  —  «  Je  vais  me  noyer  parce  que 
je  n'ai  point  de  papa.  » 

Il  faisait  très  chaud,  très  bon.  Le  doux 
soleil  chauffait  l'herbe.  L'eau  brillait  comme 
un  miroir.  Et  Simon  avait  des  minutes  de 
béatitude,  de  cet  alanguissement  qui  suit  les 
larmes,  où  il  lui  venait  de  grandes  envies  de 
s'endormir  là,  sur  l'herbe,  dans  la  chaleur. 
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Une  petite  grenouille  verte  sauta  sous  ses 
pieds.  Il  essaya  de  la  prendre.  Elle  lui 
échappa.  Il  la  poursuivit  et  la  manqua  trois 
fois  de  suite.  Enfin  il  la  saisit  par  l'extrémité 
de  ses  pattes  de  derrière  et  il  se  mit  à  rire  en 
voyant  les  efforts  que  faisait  la  bête  pour 
s'échapper.  Elle  se  ramassait  sur  ses  grandes 
jambes,  puis,  d'une  détente  brusque,  les  al- 
longeait subitement,  raides  comme  deux 
barres  ;  tandis  que,  l'œil  tout  rond  avec  son 
cercle  d'or,  elle  battait  l'air  de  ses  pattes  de 
devant  qui  s'agitaient  comme  des  mains.  Cela 
lui  rappela  un  joujou  fait  avec  d'étroites 
planchettes  de  bois  clouées  en  zigzag  les 
unes  sur  les  autres,  qui,  par  un  mouvement 
semblable,  conduisaient  l'exercice  de  petits 
soldats  piqués  dessus.  Alors,  il  pensa  à  sa 
maison,  puis  à  sa  mère,  et,  pris  d'une  grande 
tristesse,  il  recommença  à  pleurer.  Des  fris- 
sons lui  passaient  dans  les  membres;  il  se 
mit  à  genoux  et  récita  sa  prière  comme 
avant  de  s'endormir.  Mais  il  ne  put  l'ache- 
ver, car  des  sanglots  lui  revinrent  si  pres- 
sés, si  tumultueux,  qu'ils  l'envahirent  tout 
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entier.  Il  ne  pensait  plus  ;  il  ne  voyait  plus 
rien  autour  de  lui  et  il  n'était  occupé  qu'à 
pleurer. 

Soudain,  jne  lourde  main  s'appuya  sur 
son  épaule  et  une  grosse  voix  lui  demanda  : 
—  «  Qu'est-ce  qui  te  fait  donc  tant  de  cha- 
grin, mon  bonhomme?  » 

Simon  se  retourna.  Un  grand  ouvrier  qui 
avait  une  barbe  et  des  cheveux  noirs  tout 
frisés  le  regardait  d'un  air  bon.  Il  répondit 
avec  des  larmes  plein  les  yeux  et  plein  la 
gorge  : 

—  Ils  m'ont  battu...  parce  que...  je...  je... 
n'ai  pas...  de  papa...  pas  de  papa. 

—  Comment,  dit  l'homme  en  souriant, 
mais  tout  le  monde  en  a  un. 

L'enfant  reprit  péniblement  au  milieu  des 
spasmes  de  son  chagrin  :  —  «  Moi...  moi... 
je  n'en  ai  pas.  » 

Alors  l'ouvrier  devint  grave;  il  avait  re- 
connu le  fils  de  la  Blanchotte,  et,  quoique 
nouveau  dans  le  pays,  il  savait  vaguement 
son  histoire. 

—  Allons,  dit-il,  console-toi,  mon  garçon, 
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et  viens-t'en  avec  moi  chez  ta  maman.  On 
t'en  donnera...  un  papa. 

Ils  se  mirent  en  route,  le  grand  tenant  le 
petit  par  la  main,  et  l'homme  souriait  de 
nouveau,  car  il  n'était  pas  fâché  de  voir 
cette  Blanchotte,  qui  était,  contait-on,  une  des 
plus  belles  filles  du  pays;  et  il  se  disait  peut- 
être,  au  fond  de  sa  pensée,  qu'une  jeunesse 
qui  avait  failli  pouvait  bien  faillir  encore. 

Ils  arrivèrent  devant  une  petite  maison 
blanche,  très  propre. 

—  C'est  là,  dit  l'enfant,  et  il  cria  :  —  «  Ma- 
man! ^) 

Une  femme  se  montra,  et  l'ouvrier  cessa 
brusquement  de  sourire,  car  il  comprit  tout 
de  suite  qu'on  ne  badinait  plus  avec  cette 
grande  fille  pâle  qui  restait  sévère  sur  sa 
porte,  comme  pour  défendre  à  un  homme 
le  seuil  de  cette  maison  où  elle  avait  été 
déjà  trahie  par  un  autre.  Intimidé  et  sa  cas- 
quette à  la  main,  il  balbutia  : 

—  Tenez,  madame,  je  vous  ramène  votre 
petit  garçon  qui  s'était  perdu  près  de  la 
rivière. 
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Mais  Simon  sauta  au  cou  de  sa  mère  et 
lui  dit  en  se  remettant  à  pleurer  : 

—  Non,  maman,  j'ai  voulu  me  noyer, 
parce  que  les  autres  m'ont  battu...  m'ont 
battu...  parce  que  je  n'ai  pas  de  papa. 

Une  rougeur  cuisante  couvrit  les  joues  de 
la  jeune  femme,  et,  meurtrie  jusqu'au  fond 
de  sa  chair,  elle  embrassa  son  enfant  avec 
violence  pendant  que  des  larmes  rapides  lui 
coulaient  sur  la  figure.  L'homme  ému  restait 
là,  ne  sachant  comment  partir.  Mais  Simon 
soudain  courut  vers  lui  et  lui  dit  • 

—  Voulez-vous  être  mon  papa 

Un  grand  silence  se  fit.  La  Blanchotie, 
muette  et  torturée  de  honte,  s'appuyait  contre 
le  mur,  les  deux  mains  sur  son  cœur.  L'en- 
fant, voyant  qu'on  ne  lui  répondait  point, 
reprit  : 

—  Si  vous  ne  voulez  pas,  je  retournerai 
me  noyer. 

L'ouvrier  prit  la  chose  en  plaisanterie  et 
répondit  en  riant  : 

—  Mais  oui,  je  veux  bien. 

■—  Comment  est-ce  que  tu  t'appelles,  de- 
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manda  alors  l'enfant,  pour  que  je  réponde 
aux  autres  quand  ils  voudront  savoir  ton 
nom? 

—  Philippe,  répondit  l'homme. 

Simon  se  tut  une  seconde  pour  bien  faire 
entrer  ce  nom-là  dans  sa  tête,  puis  il  tendit 
les  bras,  tout  consolé,  en  disant  : 

—  Eh  bien!  Philippe,  tu  es  mon  papa. 
L'ouvrier,  l'enlevant  de  terre,  l'embrassa 

brusquement  sur  les  deux  joues,  puis  il  s'en- 
fuit très  vite  à  grandes  enjambées. 

Quand  l'enfant  entra  dans  l'école,  le  len- 
demain, un  rire  méchant  l'accueillit;  et  à  la 
sortie,  lorsque  le  gars  voulut  recommencer, 
Simon  lui  jeta  ces  mots  à  la  tête,  comme  il 
aurait  fait  d'une  pierre  :  —  «  Il  s'appelle  Phi- 
lippe, mon  papa.  » 

Des  hurlements  de  joie  jaillirent  de  tous 
les  côtés  : 

—  Philippe  qui  ?...  Philippe  quoi  ?... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Philippe?...  Où 
l'as-tu  pris,  ton  Philippe? 

Simon  ne  répondit  rien;  et,  inébranlable 
dans  sa  foi,  il  les  déliait  de  l'œil,  prêt  à  se 
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laisser  martyriser  plutôt  que  de  fuir  devant 
eux.  Le  maître  d'école  le  délivra  et  il  re- 
tourna chez  sa  mère. 

Pendant  trois  mois,  le  grand  ouvrier  Phi- 
lippe passa  souvent  auprès  de  la  maison  de 
la  Blanchotte  et,  quelquefois,  il  s'enhardis- 
sait à  lui  parler  lorsqu'il  la  voyait  cousant 
auprès  de  sa  fenêtre.  Elle  lui  répondait  po- 
liment, toujours  grave,  sans  rire  jamais 
avec  lui,  et  sans  le  laisser  entrer  chez  elle. 
Cependant,  un  peu  fat,  comme  tous  les 
hommes,  il  s'imagina  qu'elle  était  souvent 
plus  rouge  que  de  coutume  lorsqu'elle  cau- 
sait avec  lui. 

Mais  une  réputation  tombée  est  si  pénible 
à  refaire  et  demeure  toujours  si  fragile,  que, 
malgré  la  réserve  ombrageuse  de  la  Blan- 
chotte, on  jasait  déjà  dans  le  pays. 

Quant  à  Simon,  il  aimait  beaucoup  son 
nouveau  papa  et  se  promenait  avec  lui  pres- 
que tous  les  soirs,  la  journée  finie.  Il  allait 
assidûment  à  l'école  et  passait  au  milieu  de 
ses  camarades  fort  digne,  sans  leur  répondre 
jamais. 
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Un  jour,  pourtant,  le  gars  qui  l'avait  at- 
taqué le  premier  lui  dit  : 

—  Tu  as  menti,  tu  n'as  pas  un  papa  qui 
s'appelle  Philippe. 

—  Pourquoi  ça?  —  demanda  Simon  très 
ému. 

Le  gars  se  frottait  les  mains.  Il  reprit  : 

—  Parce  que  si  tu  en  avais  un,  il  serait 
le  mari  de  ta  maman. 

Simon  se  troubla  devant  la  justesse  de  ce 
raisonnement,  néanmoins  il  répondit  :  — 
«  C'est  mon  papa  tout  de  même.  » 

—  Ça  se  peut  bien,  dit  le  gars  en  ricanant, 
mais  ce  n'est  pas  ton  papa  tout  à  fait. 

Le  petit  à  la  Blanchotte  courba  la  tête  et 
s'en  alla  rêveur  du  côté  de  la  forge  au  père 
Loizon,  où  travaillait  Philippe. 

Cette  forge  était  comme  ensevelie  sous  des 
arbres.  Il  y  faisait  très  sombre;  seule,  la 
lueur  rouge  d'un  foyer  formidable  éclairait 
par  grands  reflets  cinq  forgerons  aux  bras 
nus  qui  frappaient  sur  leurs  enclumes  avec 
un  terrible  fracas.  Ils  se  tenaient  debout,  en- 
flammés comme  des  démons,  les  yeux  fixés 
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sur  le  fer  ardent  qu'ils  torturaient;  et  leur 
lourde  pensée  montait  et  retombait  avec  leurs 
marteaux. 

Simon  entra  sans  être  vu  et  alla  tout  dou- 
cement tirer  son  ami  par  la  manche.  Celui-ci 
se  retourna.  Soudain  le  travail  s'interrom- 
pit,et  tous  les  hommes  regardèrent,  très  at- 
tentifs. Alors,  au  milieu  de  ce  silence  inac- 
coutumé, monta  la  petite  voix  frêle  de 
Simon. 

—  Dis  donc,  Philippe,  le  gars  à  la  Mi- 
chaude  qui  m'a  conté  tout  à  l'heure  que  tu 
n'étais  pas  mon  papa  tout  à  fait. 

—  Pourquoi  ça?  demanda  l'ouvrier. 
L'enfant  répondit  avec  toute  sa  naïveté  : 

—  Parce  que  tu  n'es  pas  le  mari  de  ma- 
man. 

Personne  ne  rit.  Philippe  resta  debout, 
appuyant  son  front  sur  le  dos  de  ses  grosses 
mains  que  supportait  le  manche  de  son  mar- 
teau dressé  sur  l'enclume.  Il  rêvait.  Ses 
quatre  compagnons  le  regardaient  et,  tout 
petit  entre  ces  géants,  Simon,  anxieux,  at- 
tendait. Tout  à  coup,  un  des  forgerons,  ré- 
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pondant  à  la  pensée  de  tous,  dit  à  Philippe  : 

—  C'est  tout  de  même  une  bonne  et  brave 
fille  que  la  Blanchotte,  et  vaillante  et  rangée 
malgré  son  malheur,  et  qui  serait  une  digne 
femme  pour  un  honnête  homme. 

—  Ça,  c'est  vrai,  dirent  les  trois  autres. 
L'ouvrier  continua  : 

—  Est-ce  sa  faute,  à  cette  fille,  si  elle  a 
failli?  On  lui  avait  promis  mariage,  et  j'en 
connais  plus  d'une  qu'on  respecte  bien  au- 
jourd'hui et  qui  en  a  fait  tout  autant. 

—  Ça,  c'est  vrai,  répondirent  en  chœur  les 
trois  nommes. 

Il  reprit  :  —  «  Ce  qu'elle  a  peiné,  la 
pauvre,  pour  élever  son  gars  toute  seule,  et 
ce  qu'elle  a  pleuré  depuis  qu'elle  ne  sort  plus 
que  pour  aller  à  l'église,  il  n'y  a  que  le  bon 
Dieu  qui  le  sait.  » 

—  C'est  encore  vrai,  dirent  les  autres. 
Alors  on  n'entendit  plus  que  le  soufflet 

qui  activait  le  feu  du  foyer.  Philippe,  brus- 
quement, se  pencha  vers  Simon  : 

—  «  Va  dire  à  ta  maman  que  j'irai  lui 
parler  ce  soir.  » 

13. 
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Puis  il  poussa  l'enfant  dehors  par  les 
épaules. 

Il  revint  à  son  travail  et,  d'un  seul  coup, 
les  cinq  marteaux  retombèrent  ensemble  sur 
les  enclumes.  Ils  battirent  ainsi  le  fer  jus- 
qu'à la  nuit,  forts,  puissants,  joyeux  comme 
des  marteaux  satisfaits.  Mais,  de  même 
que  le  bourdon  d'une  cathédrale  résonne 
dans  les  jours  de  fête  au-dessus  du  tinte- 
ment des  autres  cloches,  ainsi  le  marteau  de 
Philippe,  dominant  le  fracas  des  autres, 
s'abattait  de  seconde  en  seconde  avec  un  va- 
carme assourdissant.  Et  lui,  l'œil  allumé,  for- 
geait  passionnément,  debout  dans  les  étin- 
celles. 

Le  ciel  était  plein  d'étoiles  quand  il  vint 
frapper  à  la  porte  de  la  Blanchotte.  Il  avait 
sa  blouse  des  dimanches,  une  chemise  fraîche 
et  la  barbe  faite.  La  jeune  femme  se  montra 
sur  le  seuil  et  lui  dit  d'un  air  peiné  :  —  «  C'est 
mal  de  venir  ainsi  la  nuit  tombée,  monsieur 
Philippe.  » 

Il  voulut  répondre,  balbutia  et  resta  confus 
devant  elle. 
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Elle  reprit  :  —  «  Vous  comprenez  bien 
pourtant  qu'il  ne  faut  plus  que  l'on  parle  de 
moi.  » 

Alors,  lui,  tout  à  coup  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  dit-il,  si  vous 
voulez  être  ma  femme  ! 

Aucune  voix  ne  lui  répondit,  mais  il  crut 
entendre  dans  l'ombre  de  la  chambre  le  bruit 
d'un  corps  qui  s'affaissait.  Il  entra  bien  vite; 
et  Simon,  qui  était  couché  dans  son  lit,  dis- 
tingua le  son  d'un  baiser  et  quelqu>es  mots 
que  sa  mère  murmurait  bien  bas.  Puis,  tout 
à  coup,  il  se  sentit  enlevé  dans  les  mains  de 
son  ami,  et  celui-ci,  le  tenant  au  bout  de  ses 
bras  d'hercule,  lui  cria  : 

—  Tu  leur  diras,  à  tes  camarades,  que 
ton  papa  c'est  Philippe  Remy,  le  forgeron, 
et  qu'il  ira  tirer  les  oreilles  à  tous  ceux  qui 
te  feront  du  mal. 

Le  lendemain,  comme  l'école  était  pleine 
et  que  la  classe  allait  commencer,  le  petit 
Simon  se  leva,  tout  pâle  et  les  lèvres  trem- 
blantes :  —  «  Mon  papa,  dit-il  d'une  voix 
claire,  c'est  Philippe  Remy,  le  forgeron,  et 


228  LE    PAPA    DE     SIMON. 

il  a  promis  qu'il  tirerait  les  oreilles  à  tous 
ceux  qui  me  feraient  du  mal.  » 

Cette  fois,  personne  ne  rit  plus,  car  on  le 
connaissait  bien  ce  Philippe  Remy,  le  forge- 
ron, et  c'était  un  papa,  celui-là,  dont  tout  1<» 
monde  eût  été  fier. 
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UNE  PARTIE  DE  CAMPAGNE 


On  avait  projeté  depuis  cinq  mois  d'aller 
déjeuner  aux  environs  de  Paris,  le  jour  de  la 
fête  de  M"'  Dufour,  qui  s'appelait  Pétronille. 
Aussi,  comme  on  avait  attendu  cette  partie 
impatiemment,  s'était-on  levé  de  fort  bonne 
heure  ce  matin-là. 

M.  Dufour,  ayant  emprunté  la  voiture  du 
laitier,  conduisait  lui-même.  La  carriole,  à 
deux  roues,  était  fort  propre;  elle  avait  un 
toit  supporté  par  quatre  montants  de  fer  oii 
s'attachaient  des  rideaux  qu'on  avait  relevés 
pour  voir  le  paysage.  Celui  de  derrière,  seul, 
flottait   au   vent,  comme    un   drapeau.    La 
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femme,  à  côté  de  son  époux,  s'épanouissait 
dans  une  robe  de  soie  cerise  extraordinaire. 
Ensuite,  sur  deux  chaises,  se  tenaient  une 
vieille  grand'mère  et  une  jeune  fîlle.  On  aper- 
cevait encore  la  chevelure  jaune  d'un  garçon 
qui,  faute  de  siège,  s'était  étendu  tout  au 
fond,  et  dont  la  tête  seule  apparaissait. 

Après  avoir  suivi  l'avenue  des  Champs- 
Elysées  et  franchi  les  fortifications  à  la  porte 
Maillot,  on  s'était  mis  à  regarder  la  contrée. 

En  arrivant  au  pont  de  Neuilly,  M.  Dufour 
avait  dit  :  —  «  Voici  la  campagne,  enfin!  » 
—  et  sa  femme,  à  ce  signal,  s'était  attendrie 
sur  la  nature. 

Au  rond-point  de  Courbevoie,  une  admi- 
ration les  avait  saisis  devant  l'éloignement 
des  horizons.  A  droite,  là-bas,  c'était  Argen- 
teuil,  dont  le  clocher  se  dressait;  au-dessus 
apparaissaient  les  buttes  de  Sannois  et  le 
Moulin  d'Orgemont.  A  gauche,  l'aqueduc 
de  Marly  se  dessinait  sur  le  ciel  clair  du 
matin,  et  l'on  apercevait  aussi,  de  loin,  la] 
terrasse  de  Saint-Germain;  tandis  qu'en  face, 
au  bout  d'une  chaîne  de  collines,  des  terres 
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remuées  indiquaient  le  nouveau  fort  de  Cor- 
meilles.  Tout  au  fond,  dans  un  reculement 
formidable,  par-dessus  des  plaines  et  des 
villages,  on  entrevoyait  une  sombre  verdure 
de  forêts. 

Le  soleil  commençait  à  brûleries  visages; 
la  poussière  emplissait  les  yeux  continuelle- 
ment, et,  des  deux  côtés  de  la  route,  se 
développait  une  campagne  interminablement 
nue,  sale  et  puante.  On  eût  dit  qu'une  lèpre 
l'avait  ravagée,  qui  rongeait  jusqu'aux  mai- 
sons, car  des  squelettes  de  bâtiments  défon- 
cés et  abandonnés,  ou  bien  des  petites  ca- 
banes inachevées  faute  de  paiement  aux 
entrepreneurs,  tendaient  leurs  quatre  murs 
sans  toit. 

De  loin  en  loin,  poussaient  dans  le  sol 
stérile  de  longues  cheminées  de  fabrique, 
seule  végétation  de  ces  champs  putrides  où 
la  brise  du  printemps  promenait  un  parfum 
de  pétrole  et  de  schiste  mêlé  à  une  autre 
odeur  moins  agréable  encore. 

Enfin,  on  avait  traversé  la  Seine  une 
seconde  fois,  et,  sur  le  pont,  c'avait  été  un 
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ravissement.  La  rivière  éclatait  de  lumière; 
une  buée  s'en  élevait,  pompée  par  le  soleil, 
et  l'on  éprouvait  une  quiétude  douce,  un 
rafraîchissement  bienfaisant  à  respirer  enfin 
un  air  plus  pur  qui  n'avait  point  balayé  la  . 
fumée  noire  des  usines  ou  les  miasmes  des 
dépotoirs. 

Un  homme  qui  passait  avait  nommé  le 
pays  :  Bezons. 

La  voiture  s'arrêta,  et  M.  Dufour  se  mit  à 
lire  1  enseigne  engageante  d  une  gargote  : 
«  Restaurant  Poulin,  matelotes  et  fritures, 
cabinets  de  société,  bosquets  et  balançoires.  » 
—  Eh  bien  !  madame  Dufour,  cela  te  va-t-il? 
Te  décideras-tu  à  la  fin? 

La  femme  lut  à  son  tour  :  «  Restaurant 
Poulin,  matelotes  et  fritures,  cabinets  de  so- 
ciété, bosquets  et  balançoires.  »  Puis  elle  re- 
garda la  maison  longuement. 

C'était  une  auberge  de  campagne,  blanche, 
plantée  au  bord  de  la  route.  Elle  montrait, 
par  la  porte  ouverte,  le  zinc  brillant  du  comp- 
toir devant  lequel  se  tenaient  deux  ouvriers 
endimanchés.  >* 
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A  la  fin,  M""*  Dufour  se  décida  :  —  «  Oui, 
c'est  bien,  dit-elle;  et  puis  il  y  a  de  la  vue.  » 
—  La  voiture  entra  dans  un  vaste  terrain 
planté  de  grands  arbres  qui  s'étendait  der- 
rière l'auberge  et  qui  n'était  séparé  de  la 
Seine  que  par  le  chemin  de  halage. 

Alors  on  descendit.  Le  mari  sauta  le  pre- 
mier, puis  ouvrit  les  bras  pour  recevoir  sa 
femme.  Le  marchepied,  tenu  par  deux  bran- 
ches de  fer,  était  très  loin,  de  sorte  que,  pour 
l'atteindre,  M™^  Dufour  dut  laisser  voir  le  bas 
d'une  jambe  dont  la  finesse  primitive  dispa- 
raissait à  présent  sous  un  envahissement  de 
graisse  tombant  des  cuisses. 

M.  Dufour,  que  la  campagne  émoustillait 
déjà,  lui  pinça  vivement  le  mollet,  puis,  la 
prenant  sous  les  bras,  la  déposa  lourdement 
à  terre,  comme  un  énorme  paquet. 

Elle  tapa  avec  la  main  sa  robe  de  soie 
pour  en  faire  tomber  la  poussière,  puis  re- 
garda l'endroit  où  elle  se  trouvait. 

C'était  une  femme  de  trente-six  ans  envi- 
ron, forte  en  chair,  épanouie  et  réjouissante 
à  voir.  Elle  respirait  avec   peine,  étranglé 
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violemment  par  l'étreinte  de  son  corset  trop 
serré;  et  la  pression  de  cette  machine  rejetait 
jusque  dans  son  double  menton  la  masse 
fluctuante  de  sa  poitrine  surabondante. 

La  jeune  fille  ensuite,  posant  la  main  sur 
l'épaule  de  son  père,  sauta  légèrement  toute 
seule.  Le  garçon  aux  cheveux  jaunes  était 
descendu  en  mettant  un  pied  sur  la  roue,  et 
il  aida  M.  Dufour  à  décharger  la  grand'mère. 

Alors  on  détela  le  cheval,  qui  fut  attaché 
à  un  arbre  ;  et  la  voiture  tomba  sur  le  nez, 
les  deux  brancards  à  terre.  Les  hommes, 
ayant  retiré  leurs  redingotes,  se  lavèrent  les 
mains  dans  un  seau  d'eau,  puis  rejoignirent 
leurs  dames  installées  déjà  sur  les  escarpo- 
lettes. 

M"*  Dufour  essayait  de  se  balancer  debout, 
toute  seule,  sans  parvenir  à  se  donner  un 
élan  suffisant.  C'était  une  belle  fille  de  dix- 
huit  à  vingt  ans  ;  une  de  ces  femmes  dont  la 
rencontre  dans  la  rue  vous  fouette  d'un  désir 
subit,  et  vous  laisse  jusqu'à  la  nuit  une 
inquiétude  vague  et  un  soulèvement  des 
sens.  Grande,  mince  de  taille  et  large  des 
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hanches,  elle  avait  la  peau  très  brune,  les 
yeux  très  grands,  les  cheveux  très  noirs.  Sa 
robe  dessinait  nettement  les  plénitudes  fer- 
mes de  sa  chair  qu'accentuaient  encore  les 
efforts  des  reins  qu'elle  faisait  pour  s'enlever. 
Ses  bras  tendus  tenaient  les  cordes  au-dessus 
de  sa  tête,  de  sorte  que  sa  poitrine  se  dres- 
sait,  sans  une  secousse,  à  chaque  impulsion 
qu'elle  donnait.  Son  chapeau,  emporté  par 
un  coup  de  vent,  était  tombé  derrière  elle; 
et  l'escarpolette  peu  à  peu  se  lançait,  mon- 
trant à  chaque  retour  ses  jambes  fines 
jusqu'au  genou,  et  jetant  à  la  figure  des  deux 
hommes,  qui  la  regardaient  en  riant,  l'air  de 
ses  jupes,  plus  capiteux  que  les  vapeurs  du 
vin. 

Assise  sur  l'autre  balançoire.  M""®  Dufour 
gémissait  d'une  façon  monotone  et  continue  : 
—  «  Cyprien,  viens  me  pousser;  viens  donc 
me  pousser,  Cyprien  !  »  —  A  la  fin,  il  y  alla 
et,  ayant  retroussé  les  manches  de  sa  che- 
mise, comme  avant  d'entreprendre  un  tra- 
vail, il  mit  sa  femme  en  mouvement  avec 
une  peine  infinie. 
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Cramponnée  aux  cordes,  elle  tenait  ses 
jambes  droites,  pour  ne  point  rencontrer  le 
sol,  et  elle  jouissait  d'être  étourdie  par  le  va-,,' 
et-vient  de  la  machine.  Ses  formes,  secouées, 
tremblotaient  continuellement  comme  de  la 
gelée  sur  un  plat.  Mais,  comme  les  élans 
grandissaient,  elle  fut  prise  de  vertige  et  de 
peur.  A  chaque  descente,  elle  poussait  un 
cri  perçant  qui  faisait  accourir  tous  les  ga- 
mins du  pays;  et,  là-bas,  devant  elle,  au- 
dessus  de  la  haie  du  jardin,  elle  apercevait 
vaguement  une  garniture  de  tètes  polissonnes 
que  des  rires  faisaient  grimacer  diversement. 

Une  servante  étant  venue,  on  commanda 
le  déjeuner. 

—  c(  Une  friture  de  Seine,  un  lapin  sauté, 
une  salade  et  du  dessert,  »  articula  M""^  Du- 
four,  d'un  air  important.  —  «  Vous  appor- 
terez deux  litres  et  une  bouteille  de  bor- 
deaux, »  dit  son  mari.  —  «  Nous  dînerons 
sur  l'herbe,  »  ajouta  la  jeune  fîUe. 

La  grand'mère,  prise  de  tendresse  à  la  vue 
du  chat  de  la  maison,  le  poursuivait  depuis 
dix  minutes  en  lui  prodiguant  inutilement  les 
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plus  douces  appellations.  L'animal,  intérieu- 
rement flatté  sans  doute  de  cette  attention, 
se  tenait  toujours  tout  près  de  la  main  de  la 
bonne  femme,  sans  se  laisser  atteindre  cepen- 
dant, et  faisait  tranquillement  le  tour  des 
arbres,  contre  lesquels  il  se  frottait,  la  queue 
dressée,  avec  un  petit  ronron  de  plaisir. 

—  Tiens  !  cria  tout  à  coup  le  jeune  homme 
aux  cheveux  jaunes  qui  furetait  dans  le  ter- 
rain, en  voilà  des  bateaux  qui  sont  chouet! 
—  On  alla  voir.  Sous  un  petit  hangar  en  bois 
étaient  suspendues  deux  superbes  yoles  de 
canotiers,  fines  et  travaillées  comme  des 
meubles  de  luxe.  Elles  reposaient  côte  à  côte, 
pareilles  à  deux  grandes  filles  minces,  en 
leur  longueur  étroite  et  reluisante,  et  don- 
naient envie  de  filer  sur  l'eau  par  les  belles 
soirées  douces  ou  les  claires  matinées  d'été, 
de  raser  les  berges  fleuries  où  des  arbres 
entiers  trempent  leurs  branches  dans  l'eau, 
où  tremblote  l'éternel  frisson  des  roseaux, 
et  d'où  s'envolent,  comme  des  éclairs  bleus, 
de  rapides  marlins-pêcheurs. 

Toute  la  famille,  avec  respect,  les  contem- 
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plait.  —  «  Oh!  ça,  oui,  c'est  chouet,  »  répéta 
gravement  Itl.  Dufour.  Et  il  les  détaillait 
en  connaisseur.  Il  avait  canoté,  lui  aussi, 
dans  son  jeune  temps,  disait-il;  voire  même 
qu'avec  ça  dans  la  main  —  et  il  faisait  le  geste 
de  tirer  sur  les  avirons  —  il  se  fichait  de  tout 
le  monde.  Il  avait  rossé  en  course  plus  d'un 
Anglais,  jadis,  à  Joinville;  et  il  plaisanta  sur 
le  mot  «  dames  »,  dont  on  désigne  les  deux 
montants  qui  retiennent  les  avirons,  disant 
que  les  canotiers,  et  pour  cause,  ne  sortaient 
jamais  sans  leurs  dames.  Il  s'échauffait  en 
pérorant  et  proposait  obstinément  de  parier 
qu'avec  un  bateau  comme  ça,  il  ferait  six 
lieues  à  l'heure  sans  se  presser. 

—  C'est  prêt,  —  dit  la  servante  qui  apparut 
à  l'entrée.  On  se  précipita;  mais  voilà  qu'à  la 
meilleure  place,  qu'en  son  esprit  M'^^  Dufour 
avait  choisie  pour  s'installer,  deux  jeunes 
gens  déjeunaient  déjà.  C'étaient  les  proprié- 
taires des  yoles,  sans  doute,  car  ils  portaient 
le  costume  des  canotiers 

Ils  étaient  étendus  sur  des  chaises,  pres- 
que couchés.  Ils  avaient  la  face  noircie  par  le 
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soleil  et  la  poitrine  couverte  seulement  d'un 
mince  maillot  de  coton  blanc  qui  laissait  pas- 
ser leurs  bras  nus,  robustes  comme  ceux  des 
forgerons.  C'étaient  deux  solides  gaillards, 
posant  beaucoup  pour  la  vigueur,  mais  qui 
montraient  en  tous  leurs  mouvements  cette 
grâce  élastique  des  membres  qu'on  acquiert 
par  l'exercice,  si  difTérente  de  la  déformation 
qu'imprime  à  l'ouvrier  l'effort  pénible,  tou- 
jours le  même. 

Ils  échangèrent  rapidement  un  sourire  en 
voyant  la  mère,  puis  un  regard  en  apercevant 
la  fille.  - —  «  Donnons  notre  place,  dit  l'un, 
ça  nous  fera  faire  connaissance.  »  —  L'autre 
aussitôt  se  leva  et,  tenant  à  la  main  sa  toque 
mi-partie  rouge  et  mi-partie  noire,  il  offrit 
chevaleresquement  de  céder  aux  dames  le 
seul  endroit  du  jardin  où  ne  tombât  point  le 
soleil.  On  accepta  en  se  confondant  en  excu- 
ses; et  pour  que  ce  fût  plus  champêtre,  la 
famille  s'installa  sur  l'herbe  sans  table  ni 
sièges. 

Les  deux  jeunes  gens  portèrent  leur  cou- 
vert quelques  pas  plus  loin  et  se  remirent  à 
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manger.  Leurs  bras  nus,  qu'ils  montraient 
sans  cesse,  gênaient  un  peu  la  jeune  fille. 
Elle  affectait  même  de  tourner  la  tête  et  de  ne 
point  les  remarquer,  tandis  que  M'"*'  Dufour, 
plus  hardie,  sollicitée  par  une  curiosité  fé- 
minine qui  était  peut-être  du  désir,  les  re- 
gardait à  tout  moment,  les  comparant  sans 
doute  avec  regret  aux  laideurs  secrètes  de 
son  mari. 

Elle  s'était  éboulée  sur  l'herbe,  les  jambes 
pliées  à  la  façon  des  tailleurs,  et  elle  se  tré- 
moussait continuellement,  sous  prétexte  que 
des  fourmis  lui  étaient  entrées  quelque  part. 
M.  Dufour,  rendu  maussade  par  la  présence 
et  l'amabilité  des  étrangers,  cherchait  une 
position  commode  qu'il  ne  trouva  pas  du 
reste,  et  le  jeune  homme  aux  cheveux  jaunes 
mangeait  silencieusement  comme  un  ogre. 

—  Un  bien  beau  temps,  monsieur,  dit  la 
grosse  dame  à  l'un  des  canotiers.  Elle  vou- 
lait être  aimable  à  cause  de  la  place  qu'ils 
avaient  cédée.  —  «  Oui,  madame,  répondit-il; 
venez-vous  souvent  à  la  campagne?  » 

—  Oh  !  une  fois  ou  deux  par  an  seule- 
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ment,  pour  prendre  l'air;  et  vous,  monsieur? 

—  J'y  viens  coucher  tous  les  soirs» 

—  Ah  !  ça  doit  être  bien  agréable? 

—  Oui,  certainement,  madame. 

Et  il  raconta  sa  vie  de  chaque  jour,  poéti- 
quement, de  façon  à  faire  vibrer  dans  le  cœur 
de  ces  bourgeois  privés  d'herbe  et  affamés 
de  promenades  aux  champs  cet  amour  bête  de 
la  nature  qui  les  hante  toute  l'année  derrière 
le  comptoir  de  leur  boutique. 

La  jeune  fille,  émue,  leva  les  yeux  et  re- 
garda le  canotier.  M.  Dufour  parla  pour  la 
première  fois.  —  «  Ça,  c'est  une  vie,  »  dit-il. 
Il  ajouta  :  —  «  Encore  un  peu  de  lapin,  ma 
bonne.  —  Non,  merci,  mon  ami.  » 

Elle  se  tourna  de  nouveau  vers  les  jeunes 
gens,  et,  montrant  leurs  bras  :  —  «  Vous 
n'avez  jamais  froid  comme  ça?  »  dit-elle. 

Us  se  mirent  à  rire  tous  les  deux,  et  ils 
épouvantèrent  la  famille  par  le  récit  de  leurs 
fatigues  prodigieuses,  de  leurs  bains  pris  en 
sueur,  de  leurs  courses  dans  le  brouillard  des 
nuits  ;  et  ils  tapèrent  violemment  sur  leur  poi- 
trine pour  montrer  quel  son  ça  rendait.  — 
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«  Oh  !  VOUS  avez  l'air  solides,  »  dit  le  mari 
qui  ne  parlait  plus  du  temps  où  il  rossait  les 
Anglais. 

La  jeune  fille  les  examinait  de  côté  main- 
tenant; et  le  garçon  aux  cheveux jaunes,  ayant 
bu  de  travers,  toussa  éperdument,  arrosant 
la  robe  en  soie  cerise  de  la  patronne  qui  se 
fâcha  et  fit  apporter  de  l'eau  pour  laver  les 
taches. 

Cependant,  la  température  devenaitterrible. 
Le  fieuve  étincelant  semblait  un  foyer  de  cha- 
leur, et  les  fumées  du  vin  troublaient  les  têtes. 

M.  Dufour,  que  secouait  un  hoquet  violent, 
avait  déboutonné  son  gilet  et  le  haut  de  son 
pantalon  ;  tandis  que  sa  femme,  prise  de  suffo- 
cations, dégrafait  sa  robe  peu  à  peu.  L'ap- 
prenti balançait  d'un  air  gai  sa  tignasse  de 
lin  et  se  versait  à  boire  coup  sur  coup.  La 
grand'mère,  se  sentant  grise,  se  tenait  fort 
raide  et  fort  digne.  Quant  à  la  jeune  fille,  elle 
ne  laissait  rien  paraître  ;  son  œil  seul  s'allu- 
mait vaguement,  et  sa  peau  très  brune  se  co- 
lorait aux  joues  d'une  teinte  plus  rose. 

Le  café  les  acheva.  On  parla  de  chanter  et 
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chacun  dit  son  couplet,  que  les  autres  applau- 
dirent avec  frénésie.  Puis  on  se  leva  diffici- 
lement, et,  pendant  que  les  deux  femmes, 
étourdies,  respiraient,  les  deux  hommes,  tout 
à  fait  pochards,  faisaient  de  la  gymnastique. 
Lourds,  flasques,  et  la  figure  écarlate,  ils  se 
pendaient  gauchement  aux  anneaux  sans 
parvenir  à  s'enlever  ;  et  leurs  chemises 
menaçaient  continuellement  d'évacuer  leurs 
pantalons  pour  battre  au  vent  comme  des 
étendards. 

Cependant  les  canotiers  avaient  mis  leurs 
yoles  à  l'eau  et  ils  revenaient  avec  politesse 
proposer  aux  dames  une  promenade  sur  la 
rivière. 

—  Monsieur  Dufour,  veux-tu?  je  t'en  prie  I 
—  cria  sa  femme.  Il  la  regarda  d'un  air 
d'ivrogne,  sans  comprendre.  Alors  un  cano- 
tier s'approcha,  deux  lignes  de  pêcheur  à  la 
main.  L'espérance  de  prendre  du  goujon,  cet 
idéal  des  boutiquiers,  alluma  les  yeux  mor- 
nes du  bonhomme,  qui  permit  tout  ce  qu'on 
■  voulut,  et  s'installa  à  l'ombre,  sous  le  pont, 
les  pieds  ballants  au-dessus  du  fleuve,  à  côté 
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du  jeune  homme  aux  cheveux  jaunes  qui 
s'endormit  auprès  de  lui. 

Un  des  canotiers  se  dévoua  :  il  prit  la  mère. 
—  «  Au  petit  bois  de  l'île  aux  Anglais  !  » 
cria-t-il  en  s'éloignant. 

L'autre  yole  s'en  alla  plus  doucement.  Le 
rameur  regardait  tellement  sa  compagne 
qu'il  ne  pensait  plus  à  autre  chose,  et  une 
émotion  l'avait  saisi  qui  paralysait  sa  vigueur. 

La  jeune  fille,  assise  dans  le  fauteuil  du 
barreur,  se  laissait  aller  à  la  douceur  d'être 
sur  l'eau.  Elle  se  sentait  prise  d'un  renonce- 
ment de  pensée,  d'une  quiétude  de  ses  mem- 
bres, d'un  abandonnement  d'elle-même, 
comme  envahie  par  une  ivresse  multiple. 
Elle  était  devenue  fort  rouge,  avec  une  res- 
piration courte.  Les  étourdissements  du  vin, 
développés  par  la  chaleur  torrentielle  qui 
ruisselait  autour  d'elle,  faisaient  saluer  sur 
son  passage  tous  les  arbres  de  la  berge.  Un 
besoin  vague  de  jouissance,  une  fermentation 
du  sang  parcouraient  sa  chair  excitée  par  les 
ardeurs  de  ce  jour  ;  et  elle  était  aussi  troublée 
dans  ce  tôte-à-tête  sur  l'eau,  au  miheu  de  ce 
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pays  dépeuplé  par  l'incendie  du  ciel,  avec 
ce  jeune  homme  qui  la  trouvait  belle,  dont 
l'œil  lui  baisait  la  peau,  et  dont  le  désir  était 
pénétrant  comme  le  soleil. 

Leur  impuissance  à  parler  augmentait  leur 
émotion,  etils  regardaient  les  environs.  Alors, 
faisant  un  effort,  il  lui  demanda  son  nom.  — 
«  Henriette,  »  dit-elle.  —  Tiens  !  moi  je  m'ap- 
pelle Henri,  »  reprit-il. 

Le  son  de  leur  voix  les  avait  calmés  ;  ils 
s'intéressèrent  à  la  rive.  L'autre  yole  s'était 
arrêtée  et  paraissait  les  attendre.  Celui  qui 
la  montait  cria  :  —  «  Nous  vous  rejoindrons 
dans  le  bois  ;  nous  allons  jusqu'à  Robinson, 
parce  que  Madame  a  soif.  »  —  Puis  il  se  cou- 
cha sur  les  avirons  et  s'éloigna  si  rapidement 
qu'on  cessa  bientôt  de  le  voir. 

Cependant  un  grçndement  continu  qu'on 
distinguait  vaguement  depuis  quelque  temps 
s'approchait  très  vite.  La  rivière  elle-même 
semblait  frémir  comme  si  le  bruit  sourd 
montait  de  ses  profondeurs. 

—  Qu'est-ce  qu'on  entend  ?  demanda-t-elle . 
C'était  la  chute  du  barrage  qui  coupait  le 
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fleuve  en  deux  à  la  pointe  de  l'île.  Lui  se  per- 
dait dans  une  explication,  lorsque,  à  travers 
le  fracas  de  la  cascade,  un  chant  d'oiseau  qui 
semblait  très  lointain  les  frappa.  —  «  Tiens  ! 
dit-il,  les  rossignols  chantent  dans  le  jour  : 
c'est  donc  que  les  femelles  couvent.  » 

Un  rossignol  !  Elle  n'en  avait  jamais  en- 
tendu, et  l'idée  d'en  écouter  un  fît  se  lever 
dans  son  cœur  la  vision  des  poétiques  ten- 
dresses. Un  rossignol  !  c'est-à-dire  l'invisible 
témoin  des  rendez-vous  d'amour  qu'invoquait 
Juliette  sur  son  balcon  ;  cette  musique  du  ciel 
accordée  aux  baisers  des  hommes  ;  cet  éternel 
inspirateur  de  toutes  les  romances  langou- 
reuses qui  ouvrent  un  idéal  bleu  aux  pauvres 
petits  cœurs  des  fillettes  attendries  ! 

Elle  allait  donc  entendre  un  rossignol. 

—  Ne  faisons  pas  de  bruit,  dit  son  com- 
pagnon, nous  pourrons  descendre  dans  le  bois 
et  nous  asseoir  tout  près  de  lui. 

La  yole  semblait  glisser.  Des  arbres  se  mon- 
trèrent sur  l'île,  dont  la  berge  était  si  basse 
que  les  yeux  plongeaient  dans  l'épaisseur  des 
fourrés.  On  s'arrêta  ;  le  bateau  fut  attaché  ; 
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et,  Henriette  s'appuyant  sur  le  bras  de  Henri, 
ils  s'avancèrent  entre  les  branches.  —  «  Cour- 
bez-vous, »  dit-il.  Elle  se  courba,  et  ils  péné- 
trèrent dans  un  inextricable  fouillis  de  lianes, 
de  feuilles  et  de  roseaux,  dans  un  asile  in- 
trouvable qu'il  fallait  connaître  et  que  le  jeune 
homme  appelait  en  riant  «  son  cabinet  par- 
ticulier ». 

Juste  au-dessus  de  leur  tête,  perché  dans 
un  des  arbres  qui  les  abritaient,  l'oiseau  s'égo- 
sillait toujours.  Il  lançait  des  trilles  et  des 
roulades,  puis  filait  de  grands  sons  vibrants 
qui  emplissaient  l'air  et  semblaient  se  perdre 
à  l'horizon,  se  déroulant  le  long  du  fleuve 
et  s'envolant  au-dessus  des  plaines,  à  travers 
le  silence  de  feu  qui  appesantissait  la  cam- 
pagne. 

Ils  ne  parlaient  pas  de  peur  de  le  faire  fuir. 
Ils  étaient  assis  l'un  près  de  l'autre,  et,  len- 
tement, le  bras  de  Henri  fît  le  tour  de  la  taille 
de  Henriette  et  l'enserra  d'une  pression  douce.  ' 
Elle  prit,  sans  colère,  cette  main  audacieuse,  ' 
et  elle  l'éloignait  sans  cesse  à  mesure  qu'il 
la  rapprochait,  n'éprouvant  du  reste  aucun 
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embarras  de  cette  caresse,  comme  si  c'eût 
été  une  chose  toute  naturelle  qu'elle  repous- 
sait aussi  naturellement. 

Elle  écoutait  l'oiseau,  perdue  dans  une 
extase.  Elle  avait  des  désirs  infinis  de  bon- 
heur, des  tendresses  brusques  qui  la  traver- 
saient, des  révélations  de  poésies  surhu- 
maines, et  un  tel  amollissement  des  nerfs  et 
du  cœur,  qu'elle  pleurait  sans  savoir  pour- 
quoi. Le  jeune  homme  la  serrait  contre  lui 
maintenant;  elle  ne  le  repoussait  plus,  n'y 
pensant  pas. 

Le  rossignol  se  tut  soudain.  Une  voix  éloi- 
gnée cria  :  —  «  Henriette  !  » 

—  Ne  répondez  point,  dit-il  tout  bas,  vous 
feriez  envoler  l'oiseau. 

Elle  ne  songeait  guère  non  plus  à  ré- 
pondre. 

.  Ils  restèrent  quelque  temps  ainsi.  M"®  Du- 
four  s'était  assise  quelque  part,  car  on  enten- 
dait vaguement,  de  temps  en  temps,  les  pe- 
tits cris  de  la  grosse  dame  que  lutinait  sans 
doute  l'autre  canotier. 

La  jeune  fille  pleurait  toujours,   pénétrée 
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de  sensations  très  douces,  la  peau  chaude  et 
piquée  partout  de  chatouillements  inconnus. 
La  tête  de  Henri  était  sur  son  épaule  ;  et, 
brusquement,  il  la  baisa  sur  les  lèvres.  Elle 
eut  une  révolte  furieuse  et,  pour  l'éviter,  se 
rejeta  sur  le  dos.  Mais  il  s'abattit  sur  elle, 
la  couvrant  de  tout  son  corps.  11  poursuivit 
longtemps  cette  bouche  qui  le  fuyait,  puis, 
la  joignant,  y  attacha  la  sienne.  Alors,  affolée 
par  un  désir  formidable,  elle  lui  rendit  son 
baiser  en  l'étreignant  sur  sa  poitrine,  et  toute 
sa  résistance  tomba  comme  écrasée  par  un 
poids  trop  lourd. 

Tout  était  calme  aux  environs.  L'oiseau  se 
remit  à  chanter.  Il  jeta  d'abord  trois  notes 
pénétrantes  qui  semblaient  un  appel  d'amour, 
puis,  après  un  silence  d'un  moment,  il  com- 
mença d'une  voix  affaibhe  des  modulations 
très  lentes. 

Une  brise  molle  glissa,  soulevant  un  mur- 
mure de  feuilles,  et  dans  la  profondeur  des 
branches  passaient  deux  soupirs  ardents  qui 
se  mêlaient  au  chant  du  rossignol  et  au 
souffle  léfirer  du  bois. 
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Une  ivresse  envahissait  l'oiseau,  et  sa  voix, 
s'accélérant  peu  à  peu  comme  un  incendie 
qui  s'allume  ou  une  passion  qui  grandit, 
semblait  accompagner  sous  l'arbre  un  crépi- 
tement de  baisers.  Puis  le  délire  de  son  go- 
sier se  déchaînait  éperdument.  Il  avait  des 
pâmoisons  prolongées  sur  un  trait,  de  grands 
spasmes  mélodieux. 

Quelquefois  il  se  reposait  un  peu,  filant 
seulement  deux  ou  trois  sons  légers  qu'il 
terminait  soudain  par  une  note  suraiguë. 
Ou  bien  il  partait  d'une  course  affolée,  avec 
des  jaillissements  de  gammes,  des  frémis- 
sements, des  saccades,  comme  un  chant 
d'amour  furieux,  suivi  par  des  cris  de 
triomphe. 

Mais  il  se  tut,  écoutant  sous  lui  un  gémis- 
sement tellement  profond  qu'on  l'eût  pris 
pour  l'adieu  d'une  âme.  Le  bruit  s'en  pro- 
longea quelque  temps  et  s'acheva  dans  un 
sanglot. 

Ils  étaient  bien  pâles,  tous  les  deux,  en 
quittant  leur  lit  de  verdure.  Le  ciel  bleu  leur 
paraissait  obscurci;  l'ardent  soleil  était  éteint 
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pour  leurs  yeux;  ils  s'apercevaient  de  la  so- 
litude et  du  silence.  Ils  marchaient  rapi- 
dement l'un  près  de  l'autre,  sans  se  parler, 
sans  se  toucher,  car  ils  semblaient  devenus 
ennemis  irréconcihables,  comme  si  un  dé- 
goût se  fût  élevé  entre  leurs  corps,  une  haine 
entre  leurs  esprits. 

De  temps  à  autre,  Henriette  criait  :  ^- 
«  Maman  !  » 

Un  tumulte  se  fît  sous  un  buisson.  Henri 
crut  voir  une  jupe  blanche  qu'on  rabattait 
vite  sur  un  gros  mollet;  et  l'énorme  dame 
apparut,  un  peu  confuse  et  plus  rouge  en- 
core, l'œil  très  brillant  et  la  poitrine  ora- 
geuse, trop  près  peut-être  de  son  voisin. 
Celui-ci  devait  avoir  vu  des  choses  bien 
drôles,  car  sa  figure  était  sillonnée  de  rires 
subits  qui  la  traversaient  malgré  lui. 

M"^  Dufour  prit  son  bras  d'un  air  tendre, 
et  l'on  regagna  les  bateaux.  Henri,  qui  mar- 
chait devant,  toujours  muet  à  côté  de  la 
jeune  fille,  crut  distinguer  tout  à  coup  comme 
un  gros  baiser  qu'on  étouffait. 

Enfin  l'on  revint  à  Bezons. 

iS 
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M.  Dufour,  dégrisé,  s'impatientait.  Le 
jeune  homme  aux  cheveux  jaunes  mangeait 
un  morceau  avant  de  quitter  l'auberge.  La 
voiture  était  attelée  dans  la  cour,  et  la  grand'- 
mère,  déjà  montée,  se  désolait  parce  qu'elle 
avait  peur  d'être  prise  par  la  nuit  dans  la 
plaine,  les  environs  de  Paris  n'étant  pas 
sûrs. 

On  se  donna  des  poignées  de  main,  et  la 
famille  Dufour  s'en  alla.  —  «  Au  revoir  I  » 
criaient  les  canotiers.  Un  soupir  et  une 
larme  leur  répondirent. 

Deux  mois  après,  comme  il  passait  rue 
des  Martyrs,  Henri  lut  sur  une  porte  :  Du- 
four, qwncaiUier. 

Il  entra. 

La  grosse  dame  s'arrondissait  au  comp- 
toir. On  se  reconnut  aussitôt,  et,  après  mille 
politesses,  il  demanda  des  nouvelles.  —  «  Et 
mademoiselle  Henriette,  comment  va-t-elle? 

—  Très  bien,  merci  ;  elle  est  mariée. 

—  Ah!... 

Une  émotion  l'étreignit;  il  ajouta  ; 
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—  Et. . .  avec  qui  ? 

—  Mais  avec  le  jeune  homme  qui  nous 
accompagnait,  vous  savez  bien  ;  c'est  lui  qui 
prend  la  suite. 

—  Oh  !  parfaitement. 

Il  s'en  allait  fort  triste,  sans  trop  savoir 
pourquoi.  M""^  Dufour  le  rappela. 

—  Et  votre  ami?  dit-elle  timidement. 

—  Mais  il  va  bien. 

—  Faites-lui  nos  compliments,  n'est-ce 
pas  :  et  quand  il  passera,  dites-lui  donc  de 
venir  nous  voir... 

Elle  rougit  fort,  puis  ajouta  :  —  «  Ça  me 
fera  bien  plaisir;  dites-lui.  » 

—  Je  n'y  manquerai  pas.  Adieu  î 

—  Non...  à  bientôtl 

L'année  suivante,  un  dimanche  qu'il  fai- 
sait très  chaud,  tous  les  détails  de  cette  aven- 
ture, que  Henri  n'avait  jamais  oubliée,  lui 
revinrent  subitement,  si  nets  et  si  désirables, 
qu'il  retourna  tout  seul  à  leur  chambre  dans 
le  bois. 

Il  fut  stupéfait  en  entrant.  Elle  était  là, 
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assise  sur  l'herbe,  l'air  triste,  tandis  qu'èi 
son  côté,  toujours  en  manches  de  chemise, 
son  mari,  le  jeune  homme  aux  cheveux  jau- 
nes, dormait  consciencieusement  comme  une 
brute. 

Elle  devint  si  pâle  en  voyant  Henri  qu'il 
crut  qu'elle  allait  défaillir.  Puis  ils  se  mirent 
à  causer  naturellement,  de  même  que  si  rien 
ne  se  fût  passé  entre  eux. 

Mais  comme  il  lui  racontait  qu'il  aimait 
beaucoup  cet  endroit  et  qu'il  y  venait  sou- 
vent se  reposer,  le  dimanche,  en  songeant  à 
bien  des  souvenirs,  elle  le  regarda  longue- 
ment dans  les  yeux. 

—  Moi,  j'y  pense  tous  les  soirs,  dit-elle. 

—  Allons,  ma  bonne,  reprit  en  bâillant 
son  mari,  je  crois  qu'il  est  temps  de  nous  en 
aller. 
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Lorsque  les  premiers  beaux  jours  arri- 
vent, que  la  terre  s'éveille  et  reverdit,  que  la 
tiédeur  parfumée  de  l'air  nous  caresse  la 
peau,  entre  dans  la  poitrine,  semble  pénétrer 
au  cœur  lui-même,  il  nous  vient  des  désirs 
vagues  de  bonheurs  indéfinis,  des  envies  de 
courir,  d'aller  au  hasai,rd,  de  chercher  aven- 
ture, de  boire  du  printemps. 

L'hiver  ayant  été  fort  dur  l'an  dernier,  ce 
besoin  d'épanouissement  fut,  au  mois  de  mai, 
comme  une  ivresse  qui  m'envahit,  une 
poussée  de  sève  débordante. 

Or,  en  m'éveillant  un  matin,  j'aperçus  par 
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ma  fenêtre,  au-dessus  des  maisons  voisines, 
la  grande  nappe  bleue  du  ciel  tout  enflammée 
de  soleil.  Les  serins  accrochés  aux  fenêtres 
s'égosillaient  ;  les  bonnes  chantaient  à  tous  les 
étages  ;  une  rumeur  gaie  montait  de  la  rue  ;  et 
jesortis,  l'esprit  enfête,pourallerjenesaisoù. 

Les  gens  qu'on  rencontrait  souriaient;  un 
souffle  de  bonheur  flottait  partout  dans  la 
lumière  chaude  du  printemps  revenu.  On  eût 
dit  qu'il  y  avait  sur  la  ville  une  brise  d'amour 
épandue;  et  les  jeunes  femmes  qui  passaient 
en  toilette  du  matin,  portant  dans  les  yeux 
comme  une  tendresse  cachée  et  une  grâce 
plus  molle  dans  la  démarche,  m'emplissaient 
le  cœur  de  trouble. 

Sans  savoir  comment,  sans  savoir  pour- 
quoi, j'arrivai  au  bord  de  la  Seine.  Des  ba- 
teaux à  vapeur  filaient  vers  Suresnes,  et  il 
me  vint  soudain  une  envie  démesurée  da 
courir  à  travers  les  bois. 

Le  pont  de  la  Mouche  était  couvert  de  pas- 
sagers, car  le  premier  soleil  vous  tire,  mal- 
gré vous,  du  logis,  et  tout  le  monde  remue, 
va,  vient,  cause  avec  le  voisin. 
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C'était  une  voisine  que  j'avais;  une  petite 
ouvrière  sans  doute,  avec  une  grâce  toute 
parisienne,  une  mignonne  tête  blonde  sous 
des  cheveux  bouclés  aux  tempes;  des  che- 
veux qui  semblaient  une  lumière  frisée,  des- 
cendaient à  l'oreille,  couraient  jusqu'à  la 
nuque,  dansaient  au  vent,  puis  devenaient, 
plus  bas,  un  duvet  si  fin,  si  léger,  si  blond, 
qu'on  le  voyait  à  peine,  mais  qu'on  éprouvait 
une  irrésistible  envie  de  mettre  là  une  foule 
de  baisers. 

Sous  l'insistance  de  mon  regard,  elle  tour- 
na la  tête  vers  moi,  puis  baissa  brusquement 
les  yeux,  tandis  qu'un  pli  léger,  comme  un 
sourire  prêt  à  naître,  enfonçant  un  peu  le 
coin  de  sa  bouche,  faisait  apparaître  aussi  là 
ce  fin  duvet  soyeux  et  pâle  que  le  soleil  dorait 
un  peu. 

La  rivière  calme  s'élargissait.  Une  paix 
chaude  planait  dans  l'atmosphère,  et  un  mur- 
mure de  vie  semblait  emplir  l'espace.  Ma 
voisine  releva  les  yeux,  et,  cette  fois,  comme 
je  la. regardais  toujours,  elle  sourit  décidé- 
ment. Elle   était  charmante  ainsi,  et  dana 

15. 
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son  regard  fuyant  mille  choses  m'apparurent, 
mille  choses  ignorées  jusqu'ici.  J'y  vis  des 
profondeurs  inconnues,  tout  le  charme  des 
tendresses,  toute  la  poésie  que  nous  rêvons, 
tout  le  bonheur  que  nous  cherchons  sans  fin. 
Et  j'avais  un  désir  fou  d'ouvrir  les  bras,  de 
l'emporter  quelque  part  pour  lui  murmurer 
à  l'oreille  la  suave  musique  des  paroles 
d'amour. 

J'allais  ouvrir  la  bouche  et  l'aborder,  quand 
quelqu'un  me  toucha  l'épaule.  Je  me  retour- 
nai, surpris,  et  j'aperçus  un  homme  d'aspect 
ordinaire,  ni  jeune  ni  vieux,  qui  me  regar- 
dait d'un  air  triste. 

—  Je  voudrais  vous  parler,  dit-il. 

Je  fis  une  grimace  qu'il  vit  sans  doute,  car 
il  ajouta  :  —  «  C'est  important.  » 

Je  me  levai  et  le  suivis  à  l'autre  bout  du 
bateau  :  —  «  Monsieur,  reprit-il,  quand 
l'hiver  approche  avec  les  froids,  la  pluie  et  la 
neige,  votre  médecin  vous  dit  chaque  jour  : 
«  Tenez-vous  les  pieds  bien  chauds,  gar- 
ce dez-vous  des  refroidissements,  des  rhumes, 
«  des  bronchites,  des  pleurésies.    »   Alors 
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VOUS  prenez  mille  précautions,  vous  portez 
de  la  flanelle,  des  pardessus  épais,  des  gros 
souliers,  ce  qui  ne  vous  empêche  pas  tou- 
jours de  passer  deux  mois  au  lit.  Mais  quand 
revient  le  printemps  avec  ses  feuilles  et  ses 
fleurs,  ses  brises  chaudes  et  amollissantes, 
ses  exhalaisons  des  champs  qui  vous  appor- 
tent des  troubles  vagues,  des  attendrisse- 
ments sans  cause,  il  n'est  personne  qui 
vienne  vous  dire  :  «  Monsieur,  prenez  garde  à 
«  l'amour!  Il  est  embusqué  partout;  il  vous 
K  guette  à  tous  les  coins  ;  toutes  ses  ruses  sont 
«  tendues,  toutes  ses  armes  aiguisées,  toutes 
«  ses  perfidies  préparées!  Prenez  garde  à 
«  l'amour!...  Prenez  garde  à  l'amour!  ïl  est 
«  plus  dangereux  que  le  rhume,  la  bronchite 
«  ou  la  pleurésie  !  Il  ne  pardonne  pas,  et  fait 
«  commettre  à  tout  le  monde  des  bêtises 
«  irréparables.  »  Oui,  monsieur,  je  dis  que, 
chaque  année,  le  gouvernement  devrait  faire 
mettre  sur  les  murs  de  grandes  affiches 
avec  ces  mots  :  «  Retour  du  printemps 
Citoyens  français,  prenez  garde  à  l'amour;  » 
de  même  qu'on  écrit  sur  la  porte  des  mai- 
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sons  :  «  Prenez  garde  à  la  peinture.  »  — 
Eh  bien,  puisque  le  gouvernement  ne  le  fait 
pas,  moi  je  le  remplace,  et  je  vous  dis  : 
a  Prenez  garde  à  l'amour;  il  est  en  train  de 
vous  pincer,  et  j'ai  le  devoir  de  vous  préve- 
nir comme  on  prévient,  en  Russie,  un  passant 
dont  le  nez  gèle.  » 

Je  demeurais  stupéfait  devant  cet  étrange 
particulier,  et,  prenant  un  air  digne  :  — 
«  Enfin,  monsieur,  vous  me  paraissez  vous 
mêler  de  ce  qui  ne  vous  regarde  guère.  » 

Il  fit  un  mouvement  brusque,  et  répon- 
dit :  —  ((  Oh  !  monsieur  !  monsieur  !  si  je 
m'aperçois  qu'uu  homme  va  se  noyer  dans 
un  endroit  dangereux ,  il  faut  donc  le 
laisser  périr?  Tenez,  écoutez  mon  histoire, 
et  vous  comprendrez  pourquoi  j'ose  vous 
parler  ainsi. 

«  C'était  l'an  dernier,  à  pareille  époque. 
Je  dois  vous  dire,  d'abord,  monsieur,  que  je 
suis  employé  au  ministère  de  la  Marine,  où 
nos  chefs,  les  commissaires,  prennent  au  sé- 
rieux leurs  galons  d'officiers  plumitifs  pour 
nous  traiter  comme  des  gabiers.  —  Ah!  si 
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tous  les  chefs  étaient  civils,  —  mais  je  passe. 
—  Donc  j'apercevais  de  mon  bureau  un  petit 
bout  de  ciel  tout  bleu  où  volaient  des  hiron- 
delles; et  il  me  venait  des  envies  de  danser 
au  milieu  de  mes  cartons  noirs. 

«  Mon  désir  de  liberté  grandit  tellement, 
que,  malgré  ma  répugnance,  j'allai  trouver 
mon  singe.  C'était  un  petit  grincheux  tou- 
jours en  colère.  Je  me  dis  malade.  11  me  re- 
garda dans  le  nez  et  cria  :  —  «  Je  n'en  crois 
«  rien,  monsieur.  Enfin,  allez-vous-en!  Pen- 
«  sez-vous  qu'un  bureau  peut  marcher  avec 
«^des  employés  pareils?  » 

It  Mais  je  filai,  je  gagnai  la  Seine.  Il  faisait 
un  temps  comme  aujourd'hui;  et  je  pris  la 
Mouche  pour  faire  un  tour  à  Saint-Cloud. 

«Ah!  monsieur!  comme  mon  chef  aurait 
dû  m'en  refuser  la  permission  ! 

«  Il  me  sembla  que  je  me  dilatais  sous  le 
soleil.  J'aimais  tout,  le  bateau,  la  rivière,  les 
arbres,  les  maisons,  mes  voisins,  tout.  J'a- 
vais envie  d'embrasser  quelque  chose,  n'im- 
porte quoi  :  c'était  l'amour  qui  préparait  son 
piège. 
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«  Tout  à  coup,  au  Trocadéro,  une  jeune 
fille  monta  avec  un  petit  paquet  à  la  main, 
et  elle  s'assit  en  face  de  moi. 

«  Elle  était  jolie,  oui,  monsieur;  mais  c'est 
étonnant  comme  les  femmes  vous  semblent 
mieux  quand  il  fait  beau,  au  premier  prin- 
temps :  elles  ont  un  capiteux,  un  charme,  un 
je  ne  sais  quoi  tout  particulier.  C'est  abso- 
lument comme  du  vin  qu'on  boit  après  le 
fromage. 

«  Je  la  regardais,  et  elle  aussi  elle  me 
regardait,  —  mais  seulement  de  temps  en 
temps,  comme  la  vôtre  tout  à  l'heure.  Enfin, 
à  force  de  nous  considérer,  il  me  sembla 
que  nous  nous  connaissions  assez  pour  en- 
tamer conversation,  et  je  lui  parlai.  Elle  ré- 
pondit. Elle  était  gentille  comme  tout,  déci- 
dément. Elle  me  grisait,  mon  cher  monsieur! 

«  A  Saint-Cloud,  elle  descendit,  —  je  la 
suivis.  —  Elle  allait  livrer  une  commande. 
Quand  elle  reparut,  le  bateau  venait  de  partir. 
Je  me  mis  à  marcher  à  côté  d'elle,  et  la  dou- 
ceur de  l'air  nous  arrachait  des  soupirs  à 
tous  les  deux. 
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—  «  Il  ferait  bien  bon  dans  les  bois,  »  lui 
dis-je. 

«  Elle  répondit  :  —  «  Oh!  oui!  » 

—  «  Si  nous  allions  y  faire  un  tour,  vou- 
lez-vous, mademoiselle?  » 

«  Elle  me  guetta  en  dessous  d'un  coup 
d'œil  rapide  comme  pour  bien  apprécier  ce 
que  je  valais,  puis,  après  avoir  hésité  quelque 
temps,  elle  accepta.  Et  nous  voilà  côte  à 
côte  au  milieu  des  arbres.  Sous  le  feuillage 
un  peu  grêle  encore,  l'herbe,  haute,  drue, 
d'un  vert  luisant,  comme  vernie,  était  inon- 
dée de  soleil  et  pleine  de  petites  bêtes  qui 
s'aimaient  aussi.  On  entendait  partout  des 
chants  d'oiseaux.  Alors  ma  compagne  se  mit 
à  courir  en  gambadant,  enivrée  d'air  et  d'ef- 
fluves champêtres.  Et  moi  je  courais  derrière 
en  sautant  comme  elle.  Est-on  bête,  mon- 
sieur, par  moments  ! 

«  Puis  elle  chanta  éperdument  mille  choses, 
des  airs  d'opéra,  la  chanson  de  Musette!  La 
chanson  de  Musette!  comme  elle  me  sembla 
poétique  alors!...  Je  pleurais  presque.  Oh! 
ce   sont  toutes  ces  balivernes-là  qui  nous 
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troublent  la  tête  ;  ne  prenez  jamais,  croyez- 
moi,  une  femme  qui  chante  à  la  campagne, 
surtout  si  elle  chante  la  chanson  de  Mu- 
sette! 

«  Elle  fut  bientôt  fatiguée  et  s'assit  sur  un 
talus  vert.  Moi,  je  me  mis  à  ses  pieds,  et  je 
lui  saisis  les  mains;  ses  petites  mains  poi- 
vrées de  coups  d'aiguille,  et  cela  m'attendrit. 
Je  me  disais  :  —  «  Voici  les  saintes  marques 
«  du  travail.  »  —  Oh!  monsieur,  monsieur, 
savez-vous  ce  qu'elles  signifient,  les  saintes 
marques  du  travail?  Elles  veulent  dire  tous 
les  commérages  de  l'atelier,  les  polissonne- 
ries chuchotées,  l'esprit  souillé  par  toutes 
les  ordures  racontées,  la  chasteté  perdue, 
toute  la  sottise  des  bavardages,  toute  la 
misère  des  habitudes  quotidiennes,  toute 
l'étroitesse  des  idées  propres  aux  femmes 
du  commun,  installées  souverainement  dans 
celle  qui  porte  au  bout  des  doigts  les  saintes 
marques  du  travail. 

«  Puis  nous  nous  sommes  regardés  dans 
les  yeux  longuement. 

«  Oh!  cet  œil  de  la  femme,  quelle  puis- 
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sance  il  a!  Comme  il  trouble,  envahit,  pos- 
sède, domine!  Comme  il  semble  profond, 
plein  de  promesses,  d'infini!  On  appelle 
cela  se  regarder  dans  l'âme!  Oh!  monsieur, 
quelle  blague!  Si  l'on  y  voyait,  dans  l'âme, 
on  serait  plus  sage,  allez. 

«  Enfin,  j'étais  emballé,  fou.  Je  voulus  la 
prendre  dans  mes  bras.  Elle  me  dit  :  —  «  A 
«  bas  les  pattes  !  » 

«  Alors  je  m'agenouillai  près  d'elle  et  j'ou- 
vris mon  cœur;  je  versai  sur  ses  genoux 
toutes  les  tendresses  qui  m'étouffaient.  Elle 
parut  étonnée  de  mon  changement  d'allure, 
et  me  considéra  d'un  regard  oblique  comme 
si  elle  se  fût  dit  :  —  Ah!  c'est  comme  ça 
qu'on  joue  de  toi,  mon  bon;  eh  bien!  nous 
allons  voir. 

a  En  amour,  monsieur,  nous  sommes  tou- 
jours des  naïfs,  et  les  femmes  des  commer- 
çantes. 

«  J'aurais  pu  la  posséder,  sans  doute;  j'ai 
compris  plus  tard  ma  sottise,  mais  ce  que  je 
cherchais,  moi,  ce  n'était  pas  un  corps; 
c'était  de  la  tendresse,  de  l'idéal.  J'ai  fait  du 
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sentiment  quand  j'aurais  dû  mieux  employer 
mon  temps. 

«  Dès  qu'elle  en  eut  assez  de  mes  décla- 
rations, elle  se  leva;  et  nous  revînmes  à 
Saint-Cloud.  Je  ne  la  quittai  qu'à  Paris.  Elle 
avait  l'air  si  triste  depuis  notre  retour  que 
je  l'interrogeai.  Elle  répondit  :  —  «  Je  pense 
«  que  voilà  des  journées  comme  on  n'en  a 
«  pas  beaucoup  dans  sa  vie.  »  —  Mon  cœur 
battait  à  me  défoncer  la  poitrine. 

«  Je  la  revis  le  dimanche  suivant,  et  en- 
core le  dimanche  d'après,  et  tous  les  autres 
dimanches.  Je  l'emmenai  à  Bougival,  Saint- 
Germain,  Maisons-Laffitte,  Poissy;  partout 
où  se  déroulent  les  amours  de  banlieue. 

«  La  petite  coquine,  à  son  tour,  me  «  la 
«  faisait  à  la  passion  ». 

«  Je  perdis  enfin  tout  à  fait  la  tête,  et,  trois 
mois  après,  je  l'épousai. 

«  Que  voulez-vous,  monsieur,  on  est  em- 
ployé, seul,  sans  famille,  sans  conseils!  On 
se  dit  que  la  vie  serait  douce  avec  une  femme! 
Et  on  l'épouse,  cette  femme! 

«  Alors,  elle  vous  injurie  du  matin  au  soir, 
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ne  comprend  rien,  ne  sait  rien,  jacasse  sans 
fin,  chante  à  tue-tête  la  chanson  de  Musette 
(oh!  la  chanson  de  Musette,  quelle  scie!),  se 
bat  avec  le  charbonnier,  raconte  à  la  con- 
cierge les  intimités  de  son  ménage,  confie  à 
la  bonne  du  voisin  tous  les  secrets  de  l'al- 
côve, débine  son  mari  chez  les  fournisseurs, 
et  a  la  tête  farcie  d'histoires  si  stupides,  de 
croyances  si  idiotes,  d'opinions  si  grotesques, 
de  préjugés  si  prodigieux,  que  je  pleure  de 
découragement,  monsieur,  toutes  les  fois  que 
je  cause  avec  elle.  » 

Il  se  tut,  un  peu  essoufflé  et  très  ému.  Je 
le  regardais,  pris  de  pitié  pour  ce  pauvre 
diable  naïf,  et  j'allais  lui  répondre  quelque 
chose,  quand  le  bateau  s'arrêta.  On  arrivait 
à  Saint-Cloud. 

La  petite  femme  qui  m'avait  troublé  se  leva 
pour  descendre.  Elle  passa  près  de  moi  en 
me  jetant  un  coup  d'œil  de  côté  avec  un  sou- 
rire furtif,  un  de  ces  sourires  qui  vous  affo- 
lent; puis  elle  sauta  sur  le  ponton. 

Je  m'élançai  pour  la  suivre,  mais  mon  voi- 
sin me  saisit  par  la  manche.  Je  me  dégageai 
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d'un  mouvement  brusque  ;  il  m'empoigna  par 
les  pans  de  ma  redingote,  et  il  me  tirait  en 
arrière  en  répétant  :  —  «  Vous  n'irez  pas! 
vous  n'irez  pas!»  d'une  voix  si  haute,  que 
tout  le  monde  se  retourna. 

Un  rire  courut  autour  de  nous,  et  je  de- 
meurai immobile,  furieux,  mais  sans  audace 
devant  le  ridicule  et  le  scandale. 

Et  le  bateau  repartit. 

La  petite  femme,  restée  sur  le  ponton,  me 
regardait  m'éloigner  d'un  air  désappointé, 
tandis  que  mon  persécuteur  me  soufflait  dans 
l'oreille  en  frottant  les  mains  : 

—  Je  vous  ai  rendu  là  un  rude  service, 
allez. 


LA  FEMME  DE  PAUL 


LA  FEMME  DE  PAUL    • 


Le  restaurant  Grillon,  ce  phalanstère  des 
canotiers,  se  vidait  lentement.  C'était,  devant 
la  porte,  un  tumulte  de  cris,  d'appels;  et  les 
grands  gaillards  en  maillot  blanc  gesticulaient 
avec  des  avirons  sur  l'épaule. 

Les  femmes,  en  claire  toilette  de  prin- 
temps, embarquaient  avec  précaution  dans 
les  yoles,  et,  s'asseyant  à  la  barre,  disposaient 
leurs  robes,  tandis  que  le  maître  de  l'établis- 
sement, un  fort  garçon  à  barbe  rousse,  d'une 
vigueur  célèbre,  donnait  la  main  aux  belles- 
petites  en  maintenant  d'aplomb  les  frêles  em- 
barcations. 
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Les  rameurs  prenaient  place  à  leur  tour, 
bras  nus  et  la  poitrine  bombée,  posant  pour 
la  galerie,  une  galerie  composée  de  bourgeois 
endimanchés, d'ouvriers  etde  soldats  accoudés 
sur  la  balustrade  du  pont  et  très  attentifs  à 
ce  spectacle. 

Les  bateaux,  un  à  un,  se  détachaient  du 
ponton.  Les  tireurs  se  penchaient  en  avant, 
puis  se  renversaient  d'un  mouvement  régu- 
lier; et,  sous  l'impulsion  des  longues  rames 
recourbées,  les  yoles  rapides  glissaient  sur 
la  rivière,  s'éloignaient,  diminuaient,  dispa- 
raissaient enfin  sous  l'autre  pont,  celui  du 
chemin  de  fer,  en  descendant  vers  la  Gre- 
nouillère. 

Un  couple  seul  était  resté.  Le  jeune  homme, 
presque  imberbe  encore,  mince,  le  visage 
pâle,  tenait  par  la  taille  sa  maîtresse,  une 
petite  brune  maigre  avec  des  allures  de  sau- 
terelle ;  et  ils  se  regardaient  parfois  au  fond 
des  yeux. 

Le  patron  cria  :  —  «  Allons,  monsieur 
Paul,  dépêchez-vous.  »  Et  ils  s'approchèrent. 

De  tous  les  clients  de  la  maison,  M.  Paul 


LA     FEMME     DE     PAUL.  277 

était  le  plus  aimé  et  le  plus  respecté.  Ii  payait 
bien  et  régulièrement,  tandis  que  les  autres 
se  faisaient  longtemps  tirer  l'oreille,  à  moins 
qu'ils  ne  disparussent,  insolvables.  Puis  il 
constituait  pour  l'établissement  une  sorte  de 
réclame  vivante,  car  son  père  était  sénateur. 
Et  quand  un  étranger  demandait  :  —  «  Qui 
est-ce  donc  ce  petit-là,  qui  en  tient  si  fort 
pour  sa  donzelle?  »  quelque  habitué  répon- 
dait à  mi-voix,  d'un  air  important  et  mysté- 
rieux :  —  «  C'est  Paul  Baron,  vous  savez?  le 
fils  du  sénateur.  »  —  Et  l'autre,  invariable- 
ment, ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  :  — 
«  Le  pauvre  diable!  Il  n'est  pas  à  moitié 
pincé.  » 

La  mère  Grillon,  une  brave  femme,  enten- 
due au  commerce,  appelait  le  jeune  homme 
et  sa  compagne  :  «  ses  deux  tourtereaux  », 
et  semblait  tout  attendrie  par  cet  amour 
avantageux  pour  sa  maison. 

Le  couple  s'en  venait  à  petits  pas;  la 
^o\q  Madeleine  était  prête;  mais,  au  moment 
de  monter  dedans,  ils  s'embrassèrent,  ce 
qui  fit  rire  le  public  amassé  sur  le  pont.  Et 

16 


278  I.A    FEMME     DE     PAUI-. 

M.  Paul,  prenant  ses  rames,  partit  aussi  pour 
la  Grenouillère. 

Quand  ils  arrivèrent,  il  allait  être  trois 
heures,  et  le  grand  café  flottant  regorgeait 
de  monde. 

L'immense  radeau,  couvert  d'un  toit  gou- 
dronné que  supportent  des  colonnes  de  bois, 
est  relié  h  l'île  charmante  de  Croissy  par 
deux  passerelles  dont  l'une  pénètre  au  milieu 
de  cet  établissement  aquatique,  tandis  que 
l'autre  en  fait  communiquer  l'extrémité  avec 
un  îlot  minuscule  planté  d'un  arbre  et  sur- 
nommé le  «  Pot-à-Fleurs  »,  et,  de  là,  gagne 
la  terre  auprès  du  bureau  des  bains. 

M.  Paul  attacha  son  embarcation  le  long 
de  l'établissement,  il  escalada  la  balustrade 
du  café,  puis,  prenant  les  mains  de  sa  maî- 
tresse, il  l'enleva,  et  tous  deux  s'assirent  au 
bout  d'une  table,  face  à  face. 

De  l'autre  côté  du  fleuve,  sur  le  chemin  de 
halage,  une  longue  file  d'équipages  s'ahgnait. 
Les  fiacres  alternaient  avec  de  fines  voitures 
de  gommeux  :  les  uns  lourds,  au  ventre 
tnorme  écrasant  les  ressorts,  attelés  d'une 
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rosse  au  cou  tombant,  aux  genoux  cassés; 
les  autres  sveltes,  élancées  sur  des  roues 
minces,  avec  des  chevaux  aux  jambes  grêles 
et  tendues,  au  cou  dressé,  au  mors  neigeux 
d'écume,  tandis  que  le  cocher,  gourmé  dans 
sa  livrée,  la  tête  raide  en  son  grand  col,  de- 
meurait les  reins  inflexibles  et  le  fouet  sur 
un  genou. 

La  berge  était  couverte  de  gens  qui  s'en 
venaient  par  familles,  ou  par  bandes,  ou  deux 
par  deux,  ou  solitaires.  Ils  arrachaient  des 
brins  d'herbe,  descendaient  jusqu'à  l'eau, 
remontaient  sur  le  chemin,  et  tous,  arrivés 
au  même  endroit,  s'arrêtaient,  attendant  le 
passeur.  Le  lourd  bachot  allait  sans  fin  d'une 
rive  à  l'autre,  déchargeant  dans  l'île  ses 
voyageurs. 

Le  bras  de  la  rivière  (qu'on  appelle  le  bras 
mort),  sur  lequel  donne  ce  ponton  à  consom- 
mations, semblait  dormir,  tant  le  courant 
était  faible.  Des  flottes  de  yoles,  de  skifs,  de 
périssoires,  de  podoscaphes,  de  gigs,  d'em- 
barcations de  toute  forme  et  de  toute  nature, 
filaient  sur  l'onde  immobile,  se  croisant,  se 
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mêlant,  s'abordant,  s'arrêtant  brusquement 
d'une  secousse  des  bras  pour  s'élancer  de 
nouveau  sous  une  brusque  tension  des  mus- 
cles, et  glisser  vivement  comme  de  longs 
poissons  jaunes  ou  rouges. 

Il  en  arrivait  d'autres  sans  cesse  :  les  unes 
de  Chatou,  en  amont;  les  autres  de  Bougival, 
en  aval  ;  et  des  rires  allaient  sur  l'eau  d'une 
barque  à  l'autre,  des  appels,  des  interpella- 
tions ou  des  engueulades.  Les  canotiers  ex- 
posaient à  l'ardeur  du  jour  la  chair  brunie  et 
bosselée  de  leurs  biceps;  et,  pareilles  à  des 
fleurs  étranges,  à  des  fleurs  qui  nageraient, 
les  ombrelles  de  soie  rouge,  verte,  bleue  ou 
jaune  des  barreuses  s'épanouissaient  à  l'ar- 
rière des  canots. 

Un  soleil  de  juillet  flambait  au  milieu  du 
ciel;  l'air  semblait  plein  d'une  gaieté  brû- 
lante; aucun  frisson  de  brise  ne  remuait  les 
feuilles  des  saules  et  des  peupliers. 

Là-bas,  en  face,  l'inévitable  Mont-Valérien 
étageait  dans  la  lumière  crue  ses  talus  for- 
tifiés; tandis  qu'à  droite,  l'adorable  coteau 
de  Louveciennes,  tournant  avec  le  fleuve, 
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s'arrondissait  en  demi-cercle,  laissant  passer 
par  places,  à  travers  la  verdure  puissante  et 
sombre  des  grands  jardins,  les  blanches  mu- 
railles des  maisons  de  campagne. 

Aux  abords  de  la  Grenouillère,  une  foule 
de  promeneurs  circulait  sous  les  arbres 
géants  qui  font  de  ce  coin  d'île  le  plus  déli- 
cieux parc  du  monde.  Des  femmes,  des  filles 
aux  cheveux  jaunes,  aux  seins  démesurément 
rebondis,  à  la  croupe  exagérée,  au  teint 
plâtré  de  fard,  aux  yeux  charbonnés,  aux 
lèvres  sanguinolentes,  lacées,  sanglées  en 
des  robes  extravagantes,  traînaient  sur  les 
frais  gazons  le  mauvais  goût  criard  de  leurs 
toilettes;  tandis  qu'à  côté  d'elles  des  jeunes 
gens  posaient  en  leurs  accoutrements  de 
gravures  de  modes,  avec  des  gants  clairs, 
des  bottes  vernies,  des  badines  grosses 
comme  un  fil  et  des  monocles  ponctuant  la 
niaiserie  de  leur  sourire. 

L'île  est  étranglée  juste  à  la  Grenouillère, 
et  sur  l'autre  bord,  où  un  bac  aussi  fonctionne 
amenant  sans  cesse  les  gens  de  Croissy,  le 
bras  rapide,  plein  de  tourbillons,  de  remous, 

16. 
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d'écume,  roule  avec  des  allures  de  torrent. 
Un  détachement  de  pontonniers,  en  uniforme 
d'artilleurs,  est  campé  sur  cette  berge,  et 
les  soldats,  assis  en  ligne  sur  une  longue 
poutre,  regardaient  couler  l'eau. 

Dans  l'établissement  flottant,  c'était  une 
cohue  furieuse  et  hurlante.  Les  tables  de 
bois,  où  les  consommations  répandues  fai- 
saient de  minces  ruisseaux  poisseux,  étaient 
couvertes  de  verres  à  moitié  vides  et  entou- 
rées de  gens  à  moitié  gris.  Toute  cette  foule 
criait,  chantait,  braillait.  Les  hommes,  le 
chapeau  en  arrière,  la  face  rougie,  avec  des 
yeux  luisants  d'ivrognes,  s'agitaient  en  voci- 
férant par  un  besoin  de  tapage  naturel  aux 
brutes.  Les  femmes,  cherchant  une  proie 
pour  le  soir,  se  faisaient  payer  à  boire  en 
attendant;  et,  dans  l'espace  libre  entre  les 
tables,  dominait  le  public  ordinaire  du  lieu, 
un  bataillon  de  canotiers  chahuteurs  avec 
leurs  compagnes  en  courte  jupe  de  flanelle. 

Un  d'eux  se  démenait  au  piano  et  sem- 
blait jouer  des  pieds  et  des  mains;  quatre 
couples  bondissaient   un  quadrille  ;  et   des 
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jeunes  gens  les  regardaient,  élégants,  cor- 
rects, qui  auraient  semblé  comme  il  faut  si 
la  tare,  malgré  tout,  n'eût  apparu. 

Car  on  sent  là,  à  pleines  narines,  toute 
l'écume  du  monde,  toute  la  crapulerie  dis- 
tinguée, toute  la  moisissure  de  la  société 
parisienne  :  mélange  de  calicots,  de  cabotins, 
d'infimes  journalistes,  de  gentilshommes  en 
curatelle,  de  boursicotiers  véreux,  de  noceurs 
tarés,  de  vieux  viveurs  pourris;  cohue  inter- 
lope de  tous  les  êtres  suspects,  à  moitié  con- 
nus, à  moitié  perdus,  à  moitié  salués,  à 
moitié  déshonorés,  filous,  fripons,  procu- 
reurs de  femmes,  chevaliers  d'industrie  à 
l'allure  digne,  à  l'air  matamore  qui  semble 
dire  :  «  Le  premier  qui  me  traite  de  gredin, 
je  le  crève.  » 

Ce  lieu  sue  la  bêtise,  pue  la  canaillerie  et 
la  galanterie  de  bazar.  Mâles  et  femelles  s'y 
valent.  Il  y  flotte  une  odeur  d'amour,  et  Ton 
s'y  bat  pour  un  oui  ou  pour  un  non,  afin  de 
soutenir  des  réputations  vermoulues  que  les 
coups  d'épée  et  les  balles  de  pistolet  ne  font 
que  crever  davantage. 
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Quelques  habitants  des  environs  y  passent 
en  curieux,  chaque  dimanche;  quelques 
jeunes  gens,  très  jeunes,  y  apparaissent 
chaque  année,  apprenant  à  vivre.  Des  prome- 
neurs, flânant,  s'y  montrent;  quelques  naïfs 
s'y  égarent. 

C'est,  avec  raison,  nommé  la  Grenouillère. 
A  côté  du  radeau  couvert  où  Ton  boit,  et 
tout  près  du  «  Pot-à-Fleurs  »,  on  se  baigne. 
Celles  des  femmes  dont  les  rondeurs  sont 
suffisantes  viennent  là  montrer  à  nu  leur 
étalage  et  faire  le  client.  Les  autres,  dédai- 
gneuses, bien  qu'amplifiées  par  le  coton, 
étayées  de  ressorts,  redressées  par-ci,  modi- 
fiées par-là,  regardent  d'un  air  méprisant 
barboter  leurs  sœurs. 

Sur  une  petite  plate-forme,  les  nageurs  se 
pressent  pour  piquer  leur  tête.  Ils  sont  longs 
comme  des  échalas,  ronds  comme  des  ci- 
trouilles, noueux  comme  des  branches  d'o- 
livier, courbés  en  avant  ou  rejetés  en  arrière 
par  l'ampleur  du  ventre,  et,  invariablement 
laids,  ils  sautent  dans  l'eau  qui  rejaillit 
jusque  sur  les  buveurs  du  café. 
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Malgré  les  arbres  immenses  penchés  sur 
la  maison  flottante  et  malgré  le  voisinage  de 
l'eau,  une  chaleur  suffocante  emplissait  ce 
lieu.  Les  émanations  des  liqueurs  répandues 
se  mêlaient  à  l'odeur  des  corps  et  à  celle  des 
parfums  violents  dont  la  peau  des  mar- 
chandes d'amour  est  pénétrée  et  qui  s'éva- 
poraient dans  cette  fournaise.  Mais  sous 
toutes  ces  senteurs  diverses  flottait  un  arôme 
léger  de  poudre  de  riz  qui  parfois  disparais- 
sait, reparaissait,  qu'on  retrouvait  toujours, 
comme  si  quelque  main  cachée  eût  secoué 
dans  l'air  une  houppe  invisible. 

Le  spectacle  était  sur  le  fleuve,  où  le  va- 
et-vient  incessant  des  barques  tirait  les  yeux. 
Les  canotières  s'étalaient  dans  leur  fauteuil 
en  face  de  leurs  mâles  aux  forts  poignets,  et 
elles  considéraient  avec  mépris  les  quêteuses 
de  dîners  rôdant  par  l'fle. 

Quelquefois,  quand  une  équipe  lancée 
passait  à  toute  vitesse,  les  amis  descendus  à 
terre  poussaient  des  cris,  et  tout  le  public, 
subitement  pris  de  folie,  se  mettait  à  hurler. 

Au   coude  de  la  rivière,  vers  Chatou,  se 
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montraient  sans  cesse  des  barques  nouvelles. 
Elles  approchaient,  grandissaient,  et,  à  me- 
sure qu'on  reconnaissait  les  visages,  d'autres 
vociférations  partaient. 

Un  canot  couvert  d'une  tente  et  monté  par 
quatre  femmes  descendait  lentement  le  cou- 
rant. Celle  qui  ramait  était  petite,  maigre, 
fanée,  vêtue  d'un  costume  de  mousse  avec 
ses  cheveux  relevés  sous  un  chapeau  ciré. 
En  face  d'elle,  une  grosse  blondasse  habillée 
en  homme,  avec  un  veston  de  flanelle 
blanche,  se  tenait  couchée  sur  le  dos  au 
fond  du  bateau,  les  jambes  en  l'air  sur  le 
banc  des  deux  côtés  de  la  rameuse,  et  elle 
fumait  une  cigarette,  tandis  qu'à  chaque 
effort  des  avirons  sa  poitrine  et  son  ventre 
frémissaient,  ballottés  par  la  secousse.  Tout 
à  l'arrière,  sous  la  tente,  deux  belles  filles 
grandes  et  minces,  l'une  brune  et  l'autre 
blonde,  se  tenaient  par  la  taille  en  regardant 
sans  cesse  leurs  compagnes. 

Un  cri  partit  de  la  Grenouillère  :  «  Vl'à 
Lesbos  !  »  et,  tout  à  coup,  ce  fut  une  clameur 
furieuse;    une    bousculade    effrayante    eut 
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lieu;  les  verres  tombaient;  on  montait 
sur  les  tables;  tous,  dans  un  délire  de  bruit, 
vociféraient  :  «  Lesbos!  Lesbos!  Lesbos!  »  Le 
cri  roulait,  devenait  indistinct,  ne  formait  plus 
qu'une  sorte  de  hurlement  effroyable,  puis, 
soudain,  il  semblait  s'élancer  de  nouveau, 
monter  par  l'espace,  couvrir  la  plaine,  emplir 
le  feuillage  épais  des  grands  arbres,  s'étendre 
aux  lointains  coteaux,  aller  jusqu'au  soleil. 

La  rameuse,  devant  cette  ovation,  s'était 
arrêtée  tranquillement.  La  grosse  blonde 
étendue  au  fond  du  canot  tourna  la  tête 
d'un  air  nonchalant,  se  soulevant  sur  les 
coudes;  et  les  deux  belles  filles,  à  l'arrière, 
se  mirent  à  rire  en  saluant  la  foule. 

Alors  la  vocifération  redoubla,  faisant 
trembler  l'établissement  flottant.  Les  hom- 
mes levaient  leurs  chapeaux,  les  femmes 
agitaient  leurs  mouchoirs,  et  toutes  les  voix, 
aiguës  ou  graves,  criaient  ensemble  :  «  Les- 
bos! »  On  eût  dit  que  ce  peuple,  ce  ramassis 
de  corrompus,  saluait  un  chef,  comme  ces 
escadres  qui  tirent  le  canon  quand  un  ami- 
ral passe  sur  leur  front. 
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La  flotte  nombreuse  des  barques  accla- 
mait aussi  le  canot  des  femmes,  qui  repartit 
de  son  allure  somnolente  pour  aborder  un 
peu  plus  loin. 

M.  Paul,  au  contraire  des  autres,  avait 
tiré  une  clef  de  sa  poche,  et,  de  toute  sa 
force,  il  sifflait.  Sa  maîtresse,  nerveuse, 
pâlie  encore,  lui  tenait  le  bras  pour  le  faire 
taire  et  elle  le  regardait  cette  fois  avec  une 
rage  dans  les  yeux.  Mais  lui,  semblait  exas- 
péré, comme  soulevé  par  une  jalousie 
d'homme,  par  une  fureur  profonde,  instinc- 
tive, désordonnée.  Il  balbutia,  les  lèvres 
tremblantes  d'indignation  : 

—  C'est  honteux  !  on  devrait  les  noyer 
comme  des  chiennes,  avec  une  pierre  au 
cou. 

Mais  Madeleine,  brusquement,  s'emporta; 
sa  petite  voix  aigre  devint  sifflante,  et  elle 
parlait  avec  volubilité,  comme  pour  plaider 
sa  propre  cause  : 

—  Est-ce  que  ça  te  regarde,  toi?  Sont-elles 
pas  libres  de  faire  ce  qu'elles  veulent,  puis- 
qu'elles ne  doivent  rien  à  personne?  Ficlie- 
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DOiis  la  paix  avec  tes  manières  et  mêle-toi 
de  tes  affaires... 

Mais  il  lui  coupa  la  parole  : 

—  C'est  la  police  que  ça  regarde,  et  je  les 
ferai  flanquer  à  Saint-Lazare,  moi  ! 

Elle  eut  un  soubresaut  : 

—  Toi? 

—  Oui,  moi  !  Et,  en  attendant,  je  te  dé- 
fends de  leur  parler,  tu  entends,  je  te  le  dé- 
fends. 

Alors  elle  haussa  les  épaules,  et  calmée 
tout  à  coup  : 

—  Mon  petit,  je  ferai  ce  qui  me  plaira;  si 
tu  n'es  pas  content,  file,  et  tout  de  suite.  Je 

.^    ne  suis  pas  ta  femme,  n'est-ce  pas?  Alors 
tais-toi. 

Il  ne  répondit  pas  et  ils  restèrent  face  à 
face,  avec  la  bouche  crispée  et  la  respiration 
rapide. 

A  l'autre  bout  du  grand  café  de  bois,  les 
quatre  femmes  faisaient  leur  entrée.  Les  deux 
costumées  en  hommes  marchaient  devant  : 

4  i'une  maigre,  pareille  à  un  garçonnet  vieil- 
lot, avec  des  teintes  jaunes  sur  les  tempes  : 

17 
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l'autre,  emplissant  de  sa  graisse  ses  vête- 
ments de  flanelle  blanche,  bombant  de  sa 
croupe  le  large  pantalon,  se  balançait  comme 
une  oie  grasse,  ayant  les  cuisses  énormes  et 
les  genoux  rentrés.  Leurs  deux  amies  les  sui- 
vaient et  la  foule  des  canotiers  venait  leur 
serrer  les  mains. 

Elles  avaient  loué  toutes  les  quatre  un  petit 
chalet  au  bord  de  l'eau,  et  elles  vivaient  là. 
comme  auraient  vécu  deux  ménages. 

Leur  vice  était  public,  officiel,  patent.  C 
en  parlait  comme  d'une  chose  naturelle,  f  \ 
les  rendait  presque  sympathiques,  et  l'en 
chuchotait  tout  bas  des  histoires  étrangles, 
des  drames  nés  de  furieuses  jalousies  cni- 
•nines,  et  des  visites  secrètes  de  femme?  con- 
nues, d'actrices,  à  la  petite  maison  du  bord 
de  l'eau. 

Un  voisin,  révolté  de  ces  bruits  scanda- 
leux, avait  prévenu  la  gendarmerie,  et  le  bri- 
gadier, suivi  d'un  homme,  était  venu  faire 
une  enquête.  La  mission  était  délicate;  on  ne 
pouvait,  en  somme,  rien  reprocher  à  ces 
femmes,  qui  ue  se  livraient  point  à  la  prosti- 
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tution.  Le  brigadier,  fort  perplexe,  ignorant 
même  à  peu  près  la  nature  des  délits  soup- 
çonnés, avait  interrogé  à  l'aventure,  et  fait  un 
rapport  monumental  concluant  à  l'innocence. 

On  en  avait  ri  jusqu'à  Saint-Germain, 

Elles  traversaient  à  petits  pas,  comme  des 
reines,  l'établissement  de  la  Grenouillère; 
et  elles  semblaient  fîères  de  leur  célébrité, 
heureuses  des  regards  fixés  sur  elles,  supé- 
r'Vures  à  cette  foule,  à  cette  tourbe,  à  cette 
'  èbe. 

Madeleine  et  son  amant  les  regardaient 
enir,  et  dans  l'œil  de  la  fille  une  flamme 

'lumait. 

rsque  les  deux  premières  furent  au  bout 
table,  Madeleine  cria  :  —  u  Pauline!  » 
L  .  grosse  se  retourna,  s'arrêta,  tenant  tou- 
jours ie  bras  de  son  moussaillon  femelle  : 

—  Tiens!  Madeleine...  Viens  donc  me 
parler,  ma  chérie. 

Paul  crispa  ses  doigts  sur  le  poignet  de  sa 
maîtresse  ;  mais  elle  lui  dit  d'un  tel  air  :  — 
u  Tu  sais,  mon  p'tit,  tu  peux  filer,  »  qu'il  se 
lut  et  resta  seul. 
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Alors  elles  causèrent  tout  bas ,  debout, 
toutes  les  trois.  Des  gaietés  heureuses  pas- 
saient sur  leurs  lèvres  ;  elles  parlaient  vite  ; 
et  Pauline,  par  instants,  regardait  Paul  à  la 
dérobée  avec  un  sourire  narquois  et  mé- 
chant. 

A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  il  se  leva  sou- 
dain et  fut  près  d'elles  d'un  élan,  tremblant 
de  tous  ses  membres.  Il  saisit  Madeleine  par 
les  épaules  :  —  «  Viens,  je  le  veux,  dit-il,  je 
t'ai  défendu  de  parler  à  ces  gueuses.  » 

Mais  Pauline  éleva  la  voix  et  se  mit  à  l'en- 
gueuler avec  son  répertoire  de  poissarde.  On 
riait  alentour;  on  s'approchait;  on  se  haus- 
sait sur  le  bout  des  pieds  afin  de  mieux  voir. 
Et  lui  restait  interdit  sous  cette  pluie  d'in- 
jures fangeuses  ;  il  lui  semblait  que  les  mots 
sortant  de  cette  bouche  et  tombant  sur  lui 
le  salissaient  comme  des  ordures,  et,  devant 
le  scandale  qui  commençait,  il  recula,  re- 
tourna sur  ses  pas,  et  s'accouda  sur  la  balus- 
trade vers  le  fleuve,  le  dos  tourné  aux  trois 
femmes  victorieuses. 

Il  resta  là,  regardant  l'eau,  et  parfois,  avec 
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un  geste  rapide,  comme  s'il  l'eût  arrachée, 
il  enlevait  d'un  doigt  nerveux  une  larme 
formée  au  coin  de  son  œil. 

C'est  qu'il  aimait  éperdument,  sans  savoir 
pourquoi,  malgré  ses  instincts  délicats,  mal- 
gré sa  raison,  malgré  sa  volonté  même.  Il 
était  tombé  dans  cet  amour  comme  on 
tombe  dans  un  trou  bourbeux.  D'une  nature 
attendrie  et  fine,  il  avait  rêvé  des  liaisons 
exq:;ises,  idéales  et  passionnées;  et  voilà  que 
ce  petit  criquet  de  femme,  bête,  comme  toutes 
les  filles,  d'une  bêtise  exaspérante,  pas  jolie 
même,  maigre  et  rageuse,  l'avait  pris,  cap- 
tivé, possédé  des  pieds  à  la  tête,  corps  et 
âme.  Il  subissait  cet  ensorcellement  féminin, 
mystérieux  et  tout-puissant,  cette  force  in- 
connue, cette  domination  prodigieuse,  venue 
on  ne  sait  d'oij,  du  démon  de  la  chair, 
et  qui  jette  l'homme  le  plus  sensé  aux 
pieds  d'une  fille  quelconque  sans  que  rien 
en  elle  explique  son  pouvoir  fatal  et  souve- 
rain. 

Et  là,  derrière  son  dos,  il  sentait  qu'une 
chose  infâme  s'apprêtait.  Des  rires  lui  en- 
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traient  au  cœur.  Que  faire?  Il  le  savait  bien, 
mais  ne  le  pouvait  pas. 

Tl  regardait  fixement,  sur  la  berge  en  face, 
un  pêcheur  à  la  ligne  immobile. 

Soudain  le  bonhomme  enleva  brusquement 
du  fleuve  un  petit  poisson  d'argent  qui  fré- 
tillait au  bout  du  fil.  Puis  il  essaya  de  retirer 
son  hameçon,  le  tordit,  le  tourna,  mais  en 
vain;  alors,  pris  d'impatience,  il  se  mil  à  ti- 
rer, et  tout  le  gosier  saignant  de  la  bêti 
sortit  avec  un  paquet  d'entrailles.  Et  Paul 
frémit,  déchiré  lui-même  jusqu'au  cœur  ;  il 
lui  sembla  que  cet  hameçon  c'était  son 
amour,  et  que,  s'il  fallait  l'arracher,  tout  ce 
qu'il  avait  dans  la  poitrine  sortirait  ainsi  au 
bout  d'un  fer  recourbé,  accroché  au  fond  de 
lui,  et  dont  Madeleine  tenait  le  fil. 

Une  main  se  posa  sur  son  épaule  ;  il  eut 
un  sursaut,  se  tourna  ;  sa  maîtresse  était  à 
son  côté.  Ils  ne  se  parlèrent  pas  ;  et  elle  s'ac- 
couda comme  lui  à  la  balustrade,  les  yeux 
fixés  sur  la  rivière. 

Il  cherchait  ce  qu'il  devait  dire,  et  ne  trou- 
vait rien.  Il  ne  parvenait  même  pas  à  dé- 
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mêler  ce  qui  se  passait  en  lui  ;  tout  ce  qu'il 
éprouvait,  c'était  une  joie  de  la  sentir  là,  près 
de  lui,  revenue,  et  une  lâcheté  honteuse,  un 
besoin  de  pardonner  tout,  de  tout  permettre 
pourvu  qu'elle  ne  le  quittât  point. 

Enfin,  au  bout  de  quelques  minutes,  il  lui 
demanda  d'une  voix  très  douce  :  —  «  Veux- 
tu  que  nous  nous  en  allions?  il  ferait  meil- 
leur dans  le  bateau.  » 

Elle  répondit  :  —  «  Oui,  mon  chat.  » 

Et  il  l'aida  à  descendre  dans  la  yole,  la 
soutenant,  lui  serrant  les  mains,  tout  atten- 
dri, avec  quelques  larmes  encore  dans  les 
yeux.  Alors  elle  le  regarda  en  souriant  et  ils 
s'embrassèrent  de  nouveau. 

Ils  remontèrent  le  fleuve  tout  doucement, 
longeant  la  rive  plantée  de  saules,  couverte 
d'herbes,  baignée  et  tranquille  dans  la  tiédeur 
de  l'après-midi. 

Lorsqu'ils  furent  revenus  au  restaurant 
Grillon,  il  était  à  peine  six  heures;  alors, 
laissant  leur  yole,  ils  partirent  à  pied  dans 
l'île,  vers  Bezons,  à  travers  les  prairies,  le 
long  des  hauts  peupliers  qui  bordent  le  fleuve. 
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Les  grands  foins,  prêts  à  être  fauchés, 
étaient  remplis  de  fleurs.  Le  soleil  qui  bais- 
sait étalait  dessus  une  nappe  de  lumière 
rousse,  et,  dans  la  chaleur  adoucie  du  jour 
finissant,  les  flottantes  exhalaisons  de  l'herbe 
se  mêlaient  aux  humides  senteurs  du  fleuve, 
imprégnaient  l'air  d'une  langueur  tendre, 
d'un  bonheur  léger,  comme  d'une  vapeur  de 
bien-être. 

Une  molle  défaillance  venait  aux  cœurs,  et 
une  espèce  de  communion  avec  cette  splen- 
deur calme  du  soir,  avec  ce  vague  et  mys- 
térieux frisson  de  vie  épandue,  avec  cette 
poésie  pénétrante,  mélancolique,  qui  sem- 
blait sortir  des  plantes,  des  choses,  s'épa- 
nouir, révélée  aux  sens  en  cette  heure  douce 
et  recueillie. 

Il  sentait  tout  cela,  lui;  mais  elle  ne  le  com- 
prenait pas,  elle.  Ils  marchaient  côte  à  côte  ; 
et  soudain,  lasse  de  se  taire,  elle  chanta.  Elle 
chanta  de  sa  voix  aigrelette  et  fausse  quelque 
chose  qui  courait  les  rues,  un  air  traînant 
dans  les  mémoires,  qui  déchira  brusquement 
la  profonde  et  sereine  harmonie  du  soir. 
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Alors  il  la  regarda,  et  il  sentit  entre  eux 
un  infranchissable  abîme.  Elle  battait  les 
herbes  de  son  ombrelle,  la  tête  un  peu  bais- 
sée, contemplant  ses  pieds,  et  chantant,  fi- 
lant des  sons,  essayant  des  roulades,  osant 
des  trilles. 

Son  petit  front,  étroit,  qu'il  aimait  tant, 
était  donc  vide,  vide!  Il  n'y  avait  là  dedans 
que  cette  musique  de  serinette;  et  les  pen- 
sées qui  s'y  formaient  par  hasard  étaient  pa- 
reilles à  cette  musique.  Elle  ne  comprenait 
rien  de  lui  ;  ils  étaient  plus  séparés  que  s'ils 
ne  vivaient  pas  ensemble.  Ses  baisers  n'al- 
laient donc  jamais  plus  loin  que  les  lèvres? 

Alors  elle  releva  les  yeux  vers  lui  et  sourit 
encore.  Il  fut  remué  jusqu'aux  moelles,  et, 
ouvrant  les  bras,  dans  un  redoublement 
d'amour,  il  l'étreignit  passionnément. 

Comme  il  chifTonnait  sa  robe,  elle  finit 
par  se  dégager,  en  murmurant  par  compen- 
sation :  —  ((  Va,  je  t'aime  bien,  mon  chat.  » 

Mais  il  la  saisit  par  la  taille,  et,  pris  de 
folie,  l'entraîna  en  courant  ;  et  il  l'embrassai/ 
sur  la  joue,  sur  la  tempe,  sur  le  cou,  tout  en 

17. 
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sautant  d'allégresse.  Ils  s'abattirent,  hale- 
tants, au  pied  d'un  buisson  incendié  par  les 
rayons  du  soleil  couchant,  et,  avant  d'avoir 
repris  haleine,  ils  s'unirent,  sans  qu'elle 
comprît  son  exaltation. 

Ils  revenaient  en  se  tenant  les  deux 
mains,  quand  soudain,  à  travers  les  arbres, 
ils  aperçurent  sur  la  rivière  le  canot  monté 
par  les  quatre  femmes.  La  grosse  Pauline 
aussi  les  vit,  car  elle  se  redressa,  envoyant  à 
Madeleine  des  baisers.  Puis  elle  cria  :  —  «^  A 
ce  soirl  » 

Madeleine  répondit  :  —  «  A  ce  soir  !  » 

Paul  crut  sentir  soudain  son  cœur  enve- 
loppé de  glace. 

Et  ils  rentrèrent  pour  dîner. 

Ils  s'installèrent  sous  une  des  tonnelles  au 
bord  de  l'eau  et  se  mirent  à  manger  en  si- 
lence. Quand  la  nuit  fut  venue,  on  apporta 
une  bougie,  enfermée  dans  un  globe  de 
verre,  qui  les  éclairait  d'une  lueur  faible  et 
vacillante;  et  l'on  entendait  à  tout  moment 
les  explosions  de  cris  des  canotiers  dans  la 
grande  salle  du  premier. 
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Vers  le  dessert.  Paul,  prenant  tendrement 
la  main  de  Madeleine,  lui  dit  :  —  «  Je  me 
sens  très  fatigué,  ma  mignonne;  si  tu  veux, 
nous  nous  coucherons  de  bonne  heure.  » 

Mais  elle  avait  compris  la  ruse,  et  elle  lui 
lança  ce  regard  énigmatique,  ce  regard  à 
perfidies  qui  apparaît  si  vite  au  fond  de  l'œil 
de  la  femme.  Puis,  après  avoir  réfléchi,  elle 
répondit  :  —  «  Tu  te  coucheras  si  tu  veux,  moi 
j'ai  promis  d'aller  au  bal  de  la  Grenouillère.  » 

Il  eut  un  sourire  lamentable,  un  de  ces 
sourires  dont  on  voile  les  plus  horribles  souf- 
frances, mais  il  répondit  d'un  ton  caressant 
et  navré  :  —  «  Si  tu  étais  bien  gentille,  nous 
resterions  tous  les  deux.  »  Elle  fit  «  non  »  de 
la  tête  sans  ouvrir  la  bouche.  Il  insista  :  — 
«  T'en  prie!  ma  bichette.  »  Alors  elle  rompit 
brusquement  :  —  «  Tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit. 
Si  tu  n'es  pas  content,  la  porte  est  ouverte. 
On  ne  te  retient  pas.  Quant  à  moi,  j'ai  pro- 
mis :  j'irai.  » 

Il  posa  ses  deux  coudes  sur  la  table,  en- 
ferma son  front  dans  ses  mains,  et  resta  là, 
rêvant  douloureusement. 
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Les  canotiers  redescendirent  en  braillant 
toujours.  Ils  repartaient  dans  leurs  yoles 
pour  le  bal  de  la  Grenouillère. 

Madeleine  dit  à  Paul  :  —  «  Si  tu  ne  viens 
pas,  décide-toi,  je  demanderai  à  un  de  ces 
messieurs  de  me  conduire.  » 

Paul  se  leva  :  —  «  Allons  !  »  murmura- 
t-il. 

Et  ils  partirent. 

La  nuit  était  noire,  pleine  d'astres,  par- 
courue par  une  haleine  embrasée,  par  un 
souffle  pesant,  chargé  d'ardeurs,  de  fermen- 
tations, de  germes  vifs  qui,  mêlés  à  la  brise,, 
ralentissaient.  Elle  promenait  sur  les  visages 
une  caresse  chaude,  faisait  respirer  plus  vite^ 
haleter  un  peu,  tant  elle  semblait  épaissie  et 
lourde. 

Les  yoles  se  mettaient  en  route,  portant  à 
l'avant  une  lanterne  vénitienne.  On  ne  dis- 
tinguait point  les  embarcations,  mais  seule- 
ment ces  petits  falots  de  couleur,  rapides  et 
dansants,  pareils  à  des  lucioles  en  délire;  et 
des  voix  couraient  dans  l'ombre  de  tous  côtés. 

La  yole  des  deux  jeunes  gens  glissait  dou- 
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cernent.  Parfois,  quand  un  bateau  lancé 
passait  près  d'eux,  ils  apercevaient  soudain 
le  dos  blanc  du  canotier  éclairé  par  sa  lan- 
terne. 

Lorsqu'ils  eurent  tourné  le  coude  de  la 
rivière,  la  Grenouillère  leur  apparut  dans 
le  lointain.  L'établissement  en  fête  était  orné 
de  girandoles,  de  guirlandes  en  veilleuses 
de  couleur,  de  grappes  de  lumières.  Sur  la 
Seine  circulaient  lentement  quelques  gros 
bachots  représentant  des  dômes,  des  pyra- 
mides, des  monuments  compliqués  en  feux 
de  toutes  nuances.  Des  festons  enflammés 
traînaient  jusqu'à  l'eau;  et  quelquefois  un 
falot  rouge  ou  bleu,  au  bout  d'une  immense 
canne  à  pêche  invisible,  semblait  une  grosse 
étoile  balancée. 

Toute  cette  illumination  répandait  une 
lueur  alentour  du  café,  éclairait  de  bas  en 
haut  les  grands  arbres  de  la  berge  dont  le 
tronc  se  détachait  en  gris  pâle,  et  les  feuilles 
en  vert  laiteux,  sur  le  noir  profond  des 
champs  et  du  ciel. 

L'orchestre,  composé  de  cinq  artistes  de 
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banlieue,jetaitauloinsa  musique  de  bastrin- 
gue, maigre  et  sautillante,  qui  fit  de  nouveau 
chanter  Madeleine. 

Elle  voulut  tout  de  suite  entrer.  Paul  dé- 
sirait auparavant  faire  un  tour  dans  l'île  ; 
mais  il  dut  céder. 

L'assistance  s'était  épurée.  Les  canotiers 
presque  seuls  restaient  avec  quelques  bour- 
geois clairsemés  et  quelques  jeunes  gens 
flanqués  de  filles.  Le  directeur  et  organisa- 
teur de  ce  cancan,  majestueux  dans  un  habit 
noir  fatigué,  promenait  en  tous  sens  sa  tête 
ravagée  de  vieux  marchand  de  plaisirs  publics 
à  bon  marché. 

La  grosse  Pauline  et  ses  compagnes  n'é- 
taient pas  là;  et  Paul  respira. 

On  dansait  :  les  couples  face  à  face  cabrio- 
laient éperdument,  jetaient  leurs  jambes  en 
l'air  jusqu'au  nez  des  vis-à-vis. 

Les  femelles,  désarticulées  des  cuisses, 
bondissaient  dans  un  envolement  de  jupes 
révélant  leurs  dessous.  Leurs  pieds  s'éle- 
vaient au-dessus  de  leurs  têtes  avec  une 
facilité  surprenante,  et  elles  balançaient  leurs 
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\entres,  frétillaient  de  la  croupe,  secouaient 
leurs  seins,  répandant  autour  d'elles  une 
senteur  énergique  de  femmes  en  sueur. 

Les  mâles  s'accroupissaient  comme  des 
crapauds  avec  des  gestes  obscènes,  se  con- 
torsionnaient,  grimaçants  et  hideux,  faisaient 
la  roue  sur  les  mains,  ou  bien,  s'efforçant 
d'être  drôles,  esquissaient  des  manières  avec 
une  grâce  ridicule. 

Une  grosse  bonne  et  deux  garçons  ser- 
vaient les  consommations. 

Ce  café-bateau,  couvert  seulement  d'un 
toit,  n'ayant  aucune  cloison  qui  le  séparât 
du  dehors,  la  danse  échevelée  s'étalait  en 
face  de  la  nuit  pacifique  et  du  firmament 
poudré  d'astres. 

Tout  à  coup  le  Mont-Valérien,  là-bas,  en 
face,  sembla  s'éclairer  comme  si  un  incendie 
se  fût  allumé  derrière.  La  lueur  s'étendit, 
s'accentua,  envahissant  peu  à  peu  le  ciel, 
décrivant  un  grand  cercle  lumineux,  d'une 
lumière  pâle  et  blanche.  Puis  quelque  chose 
de  rouge  apparut,  grandit,  d'un  rouge  ardent 
comme  un  métal  sur  l'enclume.  Cela  se  dé- 
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veloppait  lentement  en  rond,  semblait  sortir 
de  terre  ;  et  la  lune,  se  détachant  bientôt  de 
l'horizon,  monta  doucement  dans  l'espace. 
A  mesure  qu'elle  s'élevait,  sa  nuance  pourpre 
s'atténuait,  devenait  jaune,  d'un  jaune  clair, 
éclatant  ;  et  l'astre  paraissait  diminuer  à  me- 
sure qu'il  s'éloignait. 

Paul  le  regardait  depuis  longtemps,  perdu 
dans  cette  contemplation,  oubliant  sa  maî- 
tresse. Quand  il  se  retourna,  elle  avait  dis- 
paru. 

Il  la  chercha,  mais  ne  la  trouva  pas.  Il 
parcourait  les  tables  d'un  œil  anxieux,  allant 
et  revenant  sans  cesse,  interrogeant  l'un  et 
l'autre.  Personne  ne  l'avait  vue. 

Il  errait  ainsi,  martyrisé  d'inquiétude, 
quand  un  des  garçons  lui  dit  :  —  «  C'est 
madame  Madeleine  que  vous  cherchez.  Elle 
vient  de  partir  tout  à  l'heure  en  compagnie 
de  madame  Pauline.  »  Et,  au  même  moment, 
Paul  apercevait,  debout  à  l'autre  extrémité 
du  café,  le  mousse  et  les  deux  belles  filles, 
toutes  trois  liées  par  la  taille,  et  qui  le  guet- 
taient en  chuchotant. 
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Il  comprit,  et,  comme  un  fou,  s'élança 
dans  l'île. 

Il  courut  d'abord  vers  Chatou  ;  mais ,  devant 
la  plaine,  il  retourna  sur  ses  pas.  Alors  il  se 
mit  à  fouiller  l'épaisseur  des  taillis,  à  vaga- 
bonder éperdument,  s'arrèlant  parfois  pour 
écouter. 

Les  crapauds,  par  tout  l'horizon,  lançaient 
leur  note  métallique  et  courte. 

Vers  Bougival,  un  oiseau  inconnu  modu- 
lait quelques  sons  qui  arrivaient  affaiblis  par 
la  distance.  Sur  les  larges  gazons  la  lune 
versait  une  molle  clarté,  comme  une  pous- 
sière de  ouate;  elle  pénétrait  les  feuillages, 
faisait  couler  sa  lumière  sur  l'écorce  argen- 
tée des  peupliers,  criblait  de  sa  pluie  bril- 
lante les  sommets  frémissants  des  grands 
arbres. La  grisante  poésie  de  cette  soirée  d'été 
entrait  dans  Paul  malgré  lui,  traversait  son 
angoisse  affolée,  remuait  son  cœur  avec  une 
ironie  féroce,  développant  jusqu'à  la  rage  en 
son  âme  douce  et  contemplative  ses  besoins 
d'idéale  tendresse,  d'épanchements  passion- 
nés dans  le  sein  d'une  femme  adorée  et  fidèle. 


306  LA    FEMME    DE     PAUL. 

Il  fut  contraint  de  s'arrêter,  étranglé  par 
des  sanglots  précipités,  déchirants. 

La  crise  passée,  il  repartit. 

Soudain  il  reçutcommeuncoupde  couteau  ; 
on  s'embrassait, là, derrière  ce  buisson. Ilycou- 
rut;  c'était  un  couple  amoureux,  dontles  deux 
silhouettes  s'éloignèrent  vivement  à  son  ap- 
proche, enlacées,  unies  dansunbaisersansfm. 

Il  n'osait  pas  appeler,  sachant  bien  qu'Elle 
ne  répondrait  point  ;  et  il  avait  aussi  une  peur 
affreuse  de  les  découvrir  tout  à  coup. 

Les  ritournelles  des  quadrilles  avec  les  solos 
déchirants  du  piston,  les  rires  faux  de  la  flûte, 
les  rages  aiguës  du  violon  lui  tiraillaient  le 
cœur,  exaspérant  sa  souffrance.  La  musique 
enragée,  boitillante,  courait  sous  les  arbres, 
tantôt  affaiblie,  tantôt  grossie  dans  un  souffle 
passager  de  brise. 

*  Tout  à  coup  il  se  dit  qu'Elle  était  revenue 
peut-être?  Oui!  elle  était  revenue!  pourquoi 
pas?  Il  avait  perdu  la  tête  sans  raison,  stupi- 
dement, emporté  par  ses  terreurs,  par  les 
soupçons  désordonnés  qui  l'envahissaient 
depuis  quelque  temps. 
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Et,  saisi  par  une  de  ces  accalmies  singu- 
lières qui  traversent  parfois  les  plus  grands 
désespoirs,  il  retourna  vers  le  bal. 

D'un  coup  d'œil  il  parcourut  la  salle.  Elle 
n'était  pas  là.  Il  fit  le  tour  des  tables,  et  brus- 
quement se  trouva  de  nouveau  face  à  face 
avec  les  trois  femmes.  11  avait  apparemment 
une  figure  désespérée  et  drôle,  car  toutes 
trois  ensemble  éclatèrent  de  gaieté. 

Il  se  sauva,  repartit  dans  l'île,  se  rua  à  tra- 
vers les  taillis,  haletant.  —  Puis  il  écouta  de 
nouveau,  —  il  écouta  longtemps,  car  ses 
oreilles  bourdonnaient;  mais,  enfin,  il  crut 
entendre  un  peu  plus  loin  un  petit  rire  per- 
çant qu'il  connaissait  bien  ;  et  il  avança  tout 
doucement,  rampant,  écartant  les  branches, 
la  poitrine  tellement  secouée  par  son  cœur 
qu'il  ne  pouvait  plus  respirer. 

Deux  voix  murmuraient  des  paroles  qu'il 
n'entendait  pas  encore.  Puis  elles  se  turent. 

Alors  il  eut  une  envie  immense  de  fuir,  de 
ne  pas  voir,  de  ne  pas  savoir,  de  se  sauver 
pour  toujours,  loin  de  cette  passion  furieuse 
qui  le  ravageait.  Il  allait  retourner  à  Chatou, 


308  LA     FEMME    DE     PAUL. 

prendre  le  train,  et  ne  reviendrait  plus,  ne  la 
reverrait  plus  jamais.  Mais  son  image  brus- 
quement l'envahit,  et  il  l'aperçut  en  sa  pensée 
quand  elle  s'éveillait  au  matin,  dans  leur  lit 
tiède,  se  pressait  câline  contre  lui,  jetant  ses 
bras  à  son  cou,  avec  ses  cheveux  répandus, 
un  peu  mêlés  sur  le  front,  avec  ses  yeux  fer- 
més encore  et  ses  lèvres  ouvertes  pour  le  pre- 
mier baiser  ;  et  le  souvenir  subit  de  cette 
caresse  matinale  l'emplit  d'un  regret  fréné- 
tique et  d'un  désir  forcené. 

On  parlait  de  nouveau  ;  et  il  s'approcha, 
courbé  en  deux.  Puis  un  léger  cri  courut  sous 
les  branches  tout  près  de  lui.  Un  cri!  Un  de 
ces  cris  d'amour  qu'il  avait  appris  à  connaître 
aux  heures  éperdues  de  leur  tendresse.  Il 
avançait  encore,  toujours,  comme  malgré  lui, 
attiré  invinciblement,  sans  avoir  conscience 
de  rien...  et  i]  les  vit. 

Oh!  si  c'eût  été  un  homme,  l'autre!  mais 
cela!  cela!  11  se  sentait  enchaîné  par  leur  in- 
famie même.  Et  il  restait  là,  anéanti,  boule- 
versé, comme  s'il  eût  découvert  tout  à  coup  un 
cadavre  cher  et  mutilé,  un  crime  contre  na- 
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ture,  monstrueux,  une  immonde  profanation. 

Alors,  dans  un  éclair  de  pensée  involon- 
taire, il  songea  au  petit  poisson  dont  il  avait 
senti  arracher  les  entrailles...  Mais  Madeleine 
murmura  :  «  Pauline  !  »  du  même  ton  passionné 
qu'elle  disait  :  «  Paul  !  »  et  il  fut  traversé 
d'une  telle  douleur  qu'il  s'enfuit  de  toutes 
ses  forces. 

11  heurta  deux  arbres,  tomba  sur  une  ra- 
cine, repartit,  et  se  trouva  soudain  devant  le 
fleuve,  devant  le  bras  rapide  éclairé  par  la 
lune.  Le  courant  torrentueux  faisait  de  grands 
tourbillons  où  se  jouait  la  lumière.  La  berge 
haute  dominait  l'eau  comme  une  falaise,  lais- 
sant à  son  pied  une  large  bande  obscure  où 
les  remous  s'entendaient  dans  l'ombre. 

Sur  l'autre  rive,  les  maisons  de  campagne 
de  Croissy  s'étageaient  en  pleine  clarté. 

Paul  vit  tout  cela  comme  dans  un  songe, 
comme  à  travers  un  souvenir;  il  ne  songeait 
à  rien,  ne  comprenait  rien,  et  toutes  les  choses, 
son  existence  même,  lui  apparaissaient  va- 
guement, lointaines,  oubliées,  finies. 

Le  fleuve  était  là.  Comprit-il  ce  qu'il  fai- 
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sait?  Voulut-il  mourir?  Il  était  fou.  Il  se  re- 
tourna cependant  vers  l'île,  vers  Elle  ;  et,  dans 
l'air  calme  de  la  nuit  où  dansaient  toujours 
les  refrains  affaiblis  et  obstinés  du  bastringue, 
il  lança  d'une  voix  désespérée,  suraiguë,  sur- 
humaine, un  effroyable  cri  :  —  «  Madeleine!  » 

Son  appel  déchirant  traversa  le  large  si- 
lence  du   ciel,   courut    par    tout  l'horizon. 

Puis,  d'un  bond  formidable,  d'un  bond  de 
bête,  il  sauta  dans  la  rivière.  L'eau  jaillit,  se 
referma,  et,  de  la  place  où  il  avait  disparu, 
une  succession  de  grands  cercles  partit,  élar- 
gissant jusqu'à  l'autre  berge  leurs  ondula- 
tions  brillantes. 

Les  deux  femmes  avaient  entendu.  Made- 
leine se  dressa  :  —  «  C'est  Paul.  »  —  Un 
soupçon  surgit  en  son  âme.  —  «  Il  s'est 
noyé,  »  dit-elle.  Et  elle  s'élança  vers  la  rive, 
où  la  grosse  Pauline  la  rejoignit. 

Un  lourd  bachot  monté  par  deux  hommes 
tournait  et  retournait  sur  place.  Un  des  ba- 
teliers ramait,  l'autre  enfonçait  dans  l'eau  un 
grand  bâton  et  semblait  chercher  quelque 
chose.  Pauhne  cria  :  —  «  Que  faites-vous? 
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Qu'y  a-t-il  ?  »  Une  voix  inconnue  répondit  : 
—  «  C'est  un  homme  qui  vient  de  se  noyer.  » 

Les  deux  femmes,  pressées  l'une  contre 
l'autre,  hagardes,  suivaient  les  évolutions  de 
la  barque.  La  musique  de  la  Grenouillère 
folâtrait  toujours  au  loin,  semblait  accompa- 
gner en  cadence  les  mouvements  des  sombres 
pécheurs  ;  et  la  rivière,  qui  cachait  main- 
tenant un   cadavre,   tournoyait,    illuminée. 

Les  recherches  se  prolongeaient.  L'attente 
horrible  faisait  grelotter  Madeleine.  Enfin, 
après  une  demi-heure  au  moins,  un  des 
hommes  annonça  :  —  «  Je  le  tiens  !  »  Et  il 
fit  remonter  sa  longue  gaffe,  doucement, 
tout  doucement.  Puis  quelque  chose  de  gros 
apparut  à  la  surface  de  l'eau.  L'autre  mari- 
nier quitta  ses  rames,  et  tous  deux,  unissant 
leurs  forces,  halant  sur  la  masse  inerte,  la 
firent  culbuter  dans  leur  bateau. 

Ensuite  ils  gagnèrent  la  terre,  en  cher- 
chant une  place  éclairée  et  basse.  Au  moment 
où  ils  abordaient,  les  femmes  arrivaient 
aussi. 

Dès  qu'elle  le  vit,  Madeleine  recula  d'hor- 
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reur.  Sous  la  lumière  de  la  lune,  il  semblait 
vert  déjà,  avec  sa  bouche,  ses  yeux,  son  nez, 
ses  habits  pleins  de  vase.  Ses  doigts  fermés 
et  raidis  étaient  affreux.  Une  espèce  d'en- 
duit noirâtre  et  liquide  couvrait  tout  son 
corps.  La  figure  paraissait  enflée,  et  de  ses 
cheveux  collés  par  le  limon  une  eau  sale 
coulait  sans  cesse. 

Les  deux  hommes  l'examinèrent. 

—  Tu  le  connais  ?  dit  l'un. 

L'autre,  le  passeur  de  Croissy,  hésitait  : 
—  «  Oui,  il  me  semble  bien  que  j'ai  vu  cette 
tête-là;  mais  tu  sais,  comme  ça,  on  ne  re- 
connaît pas  bien.  »  —  Puis,  soudain  :  — 
«  Mais  c'est  monsieur  Paul  !  » 

—  Qui  ça,  monsieur  Paul?  demanda 
son  camarade.  Le  premier  reprit  : 

—  Mais  monsieur  Paul  Baron,  le  fils  du 
sénateur,  ce  p'tit  qu'était  si  amoureux. 

L'autre  ajouta  philosophiquement  : 

—  Eh  bien,  il  a  fini  de  rigoler  maintenant; 
c'est  dommage  tout  de  même  quand  on  est 
riche  ! 

Madeleine   sanglotait,  tombée  par  terre. 
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Pauline  s'approcha  du  corps  et  demanda  :  — 
«  Est-ce  qu'il  est  bien  mort?  —  tout  à  fait  ?  » 

Les  hommes  haussèrent  les  épaules:  — 
«  Oh  !  après  ce  temps-là  !  pour  sûr.  » 

Puis  l'un  d'eux  interrogea  :  —  «  C'est  chez 
Grillon  qu'il  logeait?  »  —  «Oui,  reprit  l'autre  ; 
faut  le  reconduire,  y  aura  de  la  braise.  » 

Ils  remontèrent  dans  leur  bateau  et  repar- 
tirent, s'éloignant  lentement  à  cause  du  cou- 
rant rapide  ;  et  longtemps  encore  après 
qu'on  ne  les  vit  plus  de  la  place  où  les  femmes 
étaient  restées,  on  entendit  tomber  dans  l'eau 
les  coups  réguliers  des  avirons. 

Alors  Pauline  prit  dans  ses  bras  la  pauvre 
Madeleine  éplorée,  la  câlina,  l'embrassa 
longtemps,  la  consola  :  —  «  Que  veux-tu, 
ce  n'est  point  ta  faute,  n'est-ce  pas?  On  ne 
peut  pourtant  pas  empêcher  les  hommes  de 
faire  des  bêtises.  Il  l'a  voulu,  tant  pis  pour 
lui,  après  tout!  »  —  Puis,  la  relevant  :  — 
«  Allons,  ma  chérie,  viens-t'en  coucher  à  la 
maison  ;  tu  ne  peux  pas  rentrer  chez  Grillon 
ce  soir.  —  Elle  l'embrassa  de  nouveau  :  — 
«  Va,  nous  te  guérirons,  »  dit-elle. 
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Madeleine  se  releva,  et,  pleurant  toujours, 
mais  avec  des  sanpjlots  affaiblis,  la  tête  sur 
l'épaule  de  Pauline,  comme  réfugiée  dans 
une  tendresse  plus  intime  et  plus  sûre,  plus 
familière  et  plus  confiante,  elle  partit  à  tout 
petits  pas. 


TABLE 


Pagei. 

«.La    Maison    Thllier 3 

,Les    Tombales 67 

#SuR  l'Eau 87 

Histoire   d'unk   Fille   de   Ferme 103 

En   Famille 151 

Le   Papa   de    Simon 209 

Une   Partie   de    Campagne 231 

Au    Printemps 239 

La    Femme   de   Paul ■  .  275 


Paris.  —  Typ.  chamtrot  et  Renouard,  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  !!9B61 


PQ 

Maupassant,  Guy  de 

2349 

La  maison  Tellier 

M35 

f 

1893 

PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


l 


